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mH  Je suis dans le train, je rentre a Paris aprés

avoir visité I'exposition de Morgane a
Dole. Il y a beaucoup a dire sur cette exposition,
beaucoup de sujets dont nous devons discuter.
Dans le travail de Morgane, il y a d’abord une
référence qui ne m’était jamais venue a 1’esprit
avant aujourd’hui: Rodin. Au second ¢tage du
musée, ol sont exposces les collections perma-
nentes —principalement des peintures des xvire
et XvIi® siecles—, il y a comme une note de bas
de page a I'exposition : trois vitrines avec des
sculptures récentes de Morgane, inhabituellement
petites, disposées a coté d’études de Rodin (deux
plitres et une terre cuite). Pour moi, 1I’ceuvre de
Morgane a toujours €t€ en relation avec le corps,
et plus précisément avec son propre corps: son
travail est trés physique, et ses ceuvres sont pro-
portionnées a sa taille. Mais a cot€ des petits nus
de Rodin, ses figures abstraites —des formes en
béton moulées dans du carton dont de petits mor-
ceaux sont restés accrochés ala surface —revétent
une corporéité inattendue. J'ai soudain eu I'im-
pression de voir des fragments de corps, des
membres arrachés ou un dos volté. Au premier
abord, il est souvent difficile de percevoir des
corps dans les nus de Rodin : sous certains angles,
ils semblent plutdt abstraits, difformes; grace a
eux, je me suis mise a regarder les ceuvres de
Morgane sous tous les angles pour y trouver une

forme familiere : un pied, un coude, une épaule. ..

I'une des ceuvres de Rodin utilisées est
une de ses associations d’un vase antique et d'un
nu en plitre. Cela me fait penser aux diverses
armatures que Morgane crée sur mesure dans ses
sculptures : cordes, échafandages, plaques de fer,
blocs de béton, etc. Mais jamais un banal pi¢destal.
Par sa forme, le vase renvoie évidemment a la

série de céramiques « Shibari ». Une miniature
en est exposée dans la méme vitrine que le nu
dans le vase de Rodin. Je t"envoie des photos des
Rodin, tu pourras voir le lien. J”ai aussi €€ frappée
par quelques similitudes formelles tres nettes:
sculptures non-frontales, courbes brutes et
sinueuses, surfaces rugueuses. Les ceuvres de
Morgane les plus récentes, créées spécifiquement
pour 'exposition, ont indéniablement un aspect
plus brut... mais nous allons y arriver. Je suis
curieuse de lire ce que tu penses de ce lien,

BS  Auvudes photos, j"aurais pensé a Brancusi

plus qu’a Rodin—cette dialectique de la
sculpture et du piédestal. Mais dans tous les cas,
cela revient au méme : le Roumain a dii quitter
treés vite Datelier de Rodin, estimant que « sous
les grands arbres, rien ne pousse. » Pour nous,
Brancusi est synonyme de bronzes et de marbres
neufs, lisses, polis i la machine. A mon sens, cetie
nouveauté est tout aussi caractéristique de 1" ceuvre
de Morgane, par 'utilisation qu’elle fait de la
technologie. Je suis donc étonné de voir ses
ceuvres revétir un aspect brut, qui n’est pas sans
rappeler la spontanéité de Rodin et ce sens
de I'inachevé que Rodin avait observé chez
Michel-Ange. D un seul coup, on peut lui trouver
une place dans la longue tradition de la sculpture !
Et cela précisément parce que son art ne reléve
pas d’abord et avant tout de la sculpture. On pense
forcément a ce trés beau passage d’un essai
d’Anne Middleton Wagner sur David Smith:
« Méme les techniques les plus basiques de repro-
duction en trois dimensions —argile cuite ou non,
pierre taillée. métal découpé et gravé, le plus
souvent alliages complexes—n’ont pas été déve-
loppées uniquement pour réaliser des sculptures.
Elles sont la techné centrale de la civilisation
humaine, de la production d’un monde clairement
humain. I1 est vrai que toute sculpture digne de
ce nom entre en résonance avec une autre sculp-
ture ; mais ¢’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit
d’éléments aussi fondamentaux que des briques,
un mur, un tonneau, une coupe, une colonne, un
cercueil, une pierre polie, un obusier, un missile,
un microprocesseur. » Apres Smith, on trouve pew
d’artistes dont les ceuvres évoquent ces résonances
autant que celles de Morgane.

Mu  Ilest vrai que certaines ceuvres témoignent

d’une habileté patente: ¢’est le cas des
Bubbles (4 Dole, deux piéces sont consacrées a
I"installation de ces bulles roses en verre soufflé,
je Uenverrai une photo). des Rolls—des cylindres
d’allure industrielle en inox peint—ou encore des
Iron Maiden, avec leurs feuilles d’aluminium
colorées et brillantes ; mais méme 14, le travail de
Morgane releve essentiellement du bricolage. Ces
ceuvres ont done également un ¢6té brut. Morgane
prend beaucoup de risques. Elle fait les choses a
sa maniére. Elle apprend de nouvelles techniques,
expérimente de nouveaux outils. Je pense que
¢’est ce qui la distingue d’autres artistes de sa
génération. Au lieu de transmettre ses croquis ou
ses prototypes a un fabricant, elle s"implique
totalement dans tous les aspects de la production.

Apparemment, elle n’a pas non plus peur
de I’échec: pour elle, il est une partie nécessaire
du processus créatif. Dans I'exposition de Dole,
la premiere picee est remplie de poteries cassées:
ce sont les vestiges d’ceuvres en céramique qui
ont éclaté lors de la cuisson, Tout le sol de la piéce
est couvert de tessons, ce qui donne une bonne
idée du nombre d’essais et d'échecs. Il faut tra-
verser la piece en les écrasant pour accéder a
Iexposition. Morgane nous invite dans le désordre
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qui précéde les euvres achevées—quant a elles
lisses et comme neuves, pourrait-on dire.

Je Uenvoie d’autres photos :

White Bones, 2015, Bubbles, 2015.

BS Je ne sais pas. Comment peut-on trouver

un aspect brut 1a ot il y ade ’habileté —et
inversement ? Pour moi, le travail de Morgane est
presque toujours d'une parfaite élégance. Il est
certes fondamentalement paradoxal, mais ce n’est
pas une question de caractére brut et d habileté ;
plutdt de lourdeur et de Iégeéreté: Morgane se
débrouille avec les matériaux et les procédés
industriels pour que, malgré la véritable lutte que
représente stirement la fabrication de I’ceuvre, on
ait surtout I'impression qu’elle joue.

Ce champ de tessons que tu décris semble
incroyable: ¢’est de toute évidence une expérience
a la fois visuelle, tactile et auditive. I’idée de faire
une grande ceuvre a partir d’essais ratés est mer-
veilleuse —et merveilleusement drdle. d’une cer-
taine fagon. Mais cela redéfinit aussi ce que sont
le succes et 'échec. .. Lorsque Morgane a compris
qu’elle pouvait faire quelque chose de tous ces
essais ratés, elle aurait pu s’en contenter: peu
importe que quelque chose casse ou non dans le
four, ¢’était gagnant a tous les coups. Un concept
théologique, si tu veux : felix culpa. Firange. .. Le
travail de Morgane peut évoquer le danger. mais
méme lorsque ¢’est le cas, celan’arien de sombre.

MH  Jesuis d'accord: il y a du danger et de la

précarit¢ dans son ceuvre. Ses sculptures
et ses installations semblent souvent sur le point
de se métamorphoser en autre chose. Je crois que
Morgane teste toujours les limites —des matériaux,
des techniques, des styles, des manicres d’exposer
et de disposer, Pour elle, rien n’est sacré ni
immuable, Peut-étre est-ce lié a ce caractere joueur
que tudéeris ; mais j’ai I'impression que ces tests
sont bien plus que cela.

Prenons par exemple ses dernieres euvres,
du béton moulé dans de grandes boites étroites
en carton (des versions 4 grande échelle des éudes
exposées dans les vitrines, 4 cOté des Rodin). Au
moment ot le béton a été coulé, son poids et son
humidité ont courbé chaque moule de carton: les
sculptures finales semblent s’effondrer sur elles-
mémes. La structure craquante et Iégére du carton
ne cadre pas avec la lourdeur grumeleuse du béton,
cela crée beaucoup de tension. Dans cette série,
intitulée « Rash », le moulage modifie la forme
du moule. A Dole, Morgane expose les euvres
de Rash dans deux picces différentes. Iy a
d’abord des sculptures i taille humaine alignées
sur le sol: sept colonnes plides, la partie centrale
reposant a plat sur le sol et les extrémités recour-
bées vers le haut, formant un V imparfait. A la
fois gracieuses et brutes, dures et douces, anthro-
pomorphes et abstraites, monumentales et effon-
drées, ces sculptures comportent peu d’arétes
droites ou d’angles aigus; elles sont plutdt défor-
mées, déchiquetées et friables. En certains cas, le
béton semble avoir suinté a travers le moule: de
petits morceaux de cartons se retrouvent ainsi
piégés lors du séchage. La sculpture s’est emparée
dumoule: elle I'a cassé, I'a fait ployer. 1'a absorbé.
La seconde piéce comprend une installation de
moulages de béton disposés sur plusieurs niveaux.
Ils reposent sur des blocs de différentes tailles
constitués d’une mousse jaune trés dense.
Paradoxalement, ces gros blocs de mousse (com-
parables aux piédestaux sur lesquels reposent les
vases antiques de Rodin) sont plus 1égers que les
moulages de béton qu’ils supportent.

Je t’envoie des photos,

BS Je suis siir que tu as raison: il y a bien
autre chose en jeu dans le travail de
Morgane, mais comment I"articuler ? Pas facile. ..
Ce n’est pas le genre d’ceuvre livrée avec les
sous-titres, si tu vois ce que je veux dire. L'artiste
ne se préoccupe pas de guider le spectateur. Je
crois que c’est 14 une partie du probléme: pour
pouvoir apprécier cette ceuvre, on a besoin de se
confronter & sa matérialité, a son ¢6té physique,
sans trop chercher & mettre de mots sur ce qui lui
donne ce caractere. En regardant les photos que
tu m’as envoyées, jai la sensation qu’il y a Ia
quelque chose de primordial, des mouvements
primitifs, ou disons une tension vers le mouve-
ment. On pourrait parler d’incarnation, mais ce
ne serait quun début: il faut se taire et laisser
cette matérialité entrer en résonance avec la sen-
sation vague de notre propre corporéité. Peut-étre
que je m’éloigne, mais je ne peux m’empécher
de songer que cette ultime articulation pourrait
nous rendre certaines facultés intellectuelles que
notre culture a hélas mises en sommeil. Sans céder
al’évidence, je peux citer quelques noms propres:
Merleau-Ponty, Beauvoir, Sartre. Méme Genet—je
sens qu’on se rapproche de son Rembrandt
découpé en petits carrés, Suis-je hors sujet ?

MH  Non, pas du tout! Je crois que tu as raison

la frustration que ressent Genel en envisa-
geant la relation entre le corps et la perception
des cuvres d’art vaut aussi pour I'ccuvre de
Morgane. Il y a comme un ¢dté charnel dans les
sculptures de la série « Rash », bien que je n'y
aie pas songé avant que tu parles de I’essai sur
Rembrandt: le fait que le titre de la série évoque
une irritation de la peau renvoie a 1’obsession de
Genet pour la chair (et le sang, la sueur, les larmes
et les excréments) dans la peinture de Rembrandt.
Cest intéressant que tu voies les sculptures
comme primordiales, car j’ai été immédiatement
frappée par leur caractére antique —un mélange
de ruines émiettées et de corps desséchés—et en
méme temps leur nouveauté. Ces sculptures sont
tres paradoxales ! Et ce n’est pas le moindre des
paradoxes: elles sont faites de béton, mais n’ont
rien de concret (d’un point de vue conceptuel),

Dans le hall d’entrée du musée des Beaux-
Arts de Dole, Morgane a installé une petite sélec-
tion d’ceuvres d’autres artistes. I1 y a entre autres
un marbre de Frangois Lanno qui représente une
femme portant un oiseau mort dans ses mains
(Lesbie, 1832). L’ ceuvre a ét€ empruntée au musée
des Beaux-Arts de Rennes. Pour cetie exposition,
la sculpture néoclassique est présentée encadrée
par une armature de bois—ainsi qu’elle a été
emballée pour étre transportée a Dole. Morgane
adécidé de la laisser telle quelle, dans une simple
caisse en contreplaqué, au lieu de la déballer. J"ai
repensé a cette image de beauté, de mort et de
confinement en regardant Rash. Il y a une tristesse
semblable dans le fait que le béton ne puisse pas
pleinement échapper a la contrainte du carton
avant de sécher, de durcir et de devenir « 1" ceuvre
d’art ». Pour moi, la décision de Morgane de
laisser la statue de marbre dans sa caisse est
¢galement en totale adéquation avec les supports
variés — piédestaux, armatures, cadres, sangles,
cordes —qu’elle a 1"habitude d’intégrer directe-
ment dans ses ceuvres. De cette maniere, elle
s’appropric le marbre du x1xe siecle.

Je te joins une photo du Lanno a Dole.

BS Cest fascinant. D’un ¢6ié, cette fusion du

support et de la sculpture est un trope
moderniste —on pense notamment 4 Brancusi,
comme je 1'ai déja dit, qui n’¢tait d ailleurs pas
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étranger a ce sens du primordial ; mais utiliser
une sculpture néoclassique pour illustrer ce trope,
aucun moderniste n"aurait songé a le faire: ¢’est
le « mauvais » style (néoclassicisme = tout ce que
les modernistes refusaient) et une telle appro-
priation d’ceuvres existantes ne faisait pas du tout
partie de leur répertoire formel. Dis-m’en plus
sur les autres ceuvres que Morgane a choisies.

M Il yaune compression de voiture de César

(Compression Plate, 1995). Cela m’a rap-
pelé la Ferrari rouge de Blind Maiden (2010), et
jai d’abord cru que cette voiture €tait une ceuvre
de Morgane. Contrairement au Lanno, cette com-
pression fait partie de la collection du musée des
Beaux-Arts de Dole. En fait, elle est en perma-
nence installée 1a, sur le mur du hall d’entrée.
Morgane n”a donc pas choisi de la mettre ici, mais
elle a décidé de I'inclure dans son exposition.
J"aime beaucoup cette idée. C’est un autre exemple
de sa fagon de s”approprier les choses.

Elle a aussi construit un mur de briques
noires dans le hall d’entrée, fermant ainsi 'un des
principaux acces aux galeries du musée. Elle avait
déja réalisé ce genre de mur auparavant, mais
I'effet est ici un peu différent. Comme lorsqu’elle
absorbe 'ceuvre de César dans sa propre expo-
sition en 1’ajoutant & sa checklist, elle lance avec
ce mur un défi a "autorité et a I'identité du musée.
Le mur change physiquement I’espace, puisqu’il
ne laisse qu’un chemin d’acces et de sortie pour
I'exposition. (Je pense que cela conditionne méme
la facon dont les équipes du musée entrent ou
sortent.) C’est un geste puissant de sa part. Le
César ne quitte jamais son mur, et plutdt que de
I'ignorer (ce qui serait de toute fagon impossible),
Morgane le dévore.

BS Quel appétit! Mais le role de ce mur de

briques noires ne me parait pas clair. Est-ce
une sorte de critique de I'institution? Une inter-
vention sculpturale formelle 7 Ou quelque chose
que je ne peux méme pas imaginer, puisque je ne
m’y suis pas trouvé confronté ? Tu dis que c’est
un geste puissant, et je peux le concevoir, Mais
est-ce un geste contre quelque chose ? Ou est-ce
un geste qui crée une nouvelle situation ? I’ apprécie
vraiment, au passage, que tu me fasses partager
les sensations que 1’on peut avoir a visiter I’expo-
sition. Les photos ne suffiraient pas a dire tout cela.

M Jecroisqu’il y aun peu des deux: critique

institutionnelle et intervention sculpturale
formelle. C’est une reconsidération physique et
conceptuelle de Iart et de 1"architecture au sein
du musée. Par une masse noire compacte, elle
marque son territoire dans un espace ostensible-
ment liminaire —ce seuil qui sépare I"atrium, avec
son bureau d’information, sa librairie remplie de
catalogues et de cartes postales, sa billetterie, etc.,
des galeries. On ne peut pas passer a cOt¢é, et
pourtant... On s’interroge : qu’est-ce que ¢’est?
De maniere stratégique, le mur barre un raccourci
vers les collections permanentes du musée, obli-
geant tous les visiteurs a passer au moins partiel-
lement par I'exposition de Morgane. Tout le monde
doit aller se salir les chaussures dans la piéce
jonchée de débris de céramique.

A Dole, I'espace d’exposition est loin d’étre
simple —avec ses étranges galeries étroites, son
long couloir central, son curieux dallage, et beau-
coup de fenétres. Ce n’est pas du tout un cube
blanc parfait, mais Morgane 1'utilise bien: elle
adapte I'espace a son travail et inversement, de
sorte qu’ils renvoient 1'un a I"autre, au point de
devenir une seule et méme réalité. Dans la pi¢ce

ou se trouvent les sculptures de Rash, Morgane a
sculpté un quadrillage dans les murs de pierre
(elle n’a pas ¢réé un faux mur, ni réalisé le moindre
placage) qui fait écho aux dalles du faux-plafond.
Pour présenter des Bubbles, elle a créé son propre
revétement de sol: un puzzle a la Tetris, fait de
dalles de béton rectangulaires. C’est une critique
du minimalisme. Ses dalles en béton ressemblent
A une sculpture de Carl Andre, et le quadrillage
sculpté dans le mur a un Sol LeWitt primitif
et imparfait. Ainsi accompagné, son mur de
briques noires évoque Michael Asher qui, comme
Morgane. voulait modifier I'espace par des ajouts
ou des soustractions.

C’est au dernier €tage que son euvre
s’inteégre le mieux a I’architecture du musée : une
autre installation de la série Bubbles est disposée
sous la grande volte du toit. Ici, Morgane n’avait
méme pas & intervenir ; les rails d’éclairage et les
dalles grises du plafond sont presque le reflet de
I"armature de métal et de béton sur laquelle elle
a soufflé les « bulles » de verre. J'aime vraiment
la fagon dont elle fait coincider son armature
métallique avec les poutres de bois, et dont la
balustrade semble étre un prolongement de 1'ceuvre.

Je Uenvoie des photos qui montrent les

murs, les planchers, le plafond, les poutres. ...

BS Des photos, des mots... C’est un peu

frustrant. En tant que critique d’art, je
déteste dire ¢a, mais ce travail nous confronte aux
limites de notre métier. Il y a quelque chose que
nos mots ne peuvent jamais véhiculer, pas plus
que les milliers de mots auxquels peut équivaloir
une image. Le grand art, et tout particuliérement
la grande sculpture, est empirique. Ce n’est pas
vraiment visuel—ou du moins pas seulement. Ce
n’est sirement pas verbal non plus. Cela implique
tout le corps et tout I’esprit. La phénoménologie
peut désigner, la poésie faire allusion... Mais
il faut y étre. Tu as vraiment de la chance d’y
étre allée.
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MH  I'mon the train back to Paris after visiting

Morgane’s show in Dole. There’s a lot to
say, much for us to discuss. I'm going to start us
off with a reference that hadn’t occurred to me
with regard to Morgane’s work before today:
Rodin. Sort of like a footnote to the exhibition,
on the second floor of the museum where the
permanent collection—mostly seventeenth and
eighteenth century European painting—is hung,
there are three vitrines displaying recent and
uncharacteristically small sculptures by Morgane
alongside studies (two plaster, one terracotta) by
Rodin. I've always thought of Morgane’s work in
relation to the body, specifically to her own body,
because her practice is so physical and her works
are scaled according to her own size. But next to
the diminutive Rodin nudes, her abstractions—
these new works are concrete forms that have
been cast inside cardboard molds, torn bits of
which cling to the surfaces—took on an unexpect-
ed corporeal quality. Suddenly they looked to me
like they could be body parts themselves—
detached limbs or an arched back. Rodin’s nudes
are often hard to see as bodies at first, appearing
rather abstract or misshapen from certain angles,
s0 in their company I found myself looking at
Morgane’s works from all different perspectives
trying to find a familiar form: a foot or an elbow
or a shoulder...

One of the Rodin works is one of those
assemblages he made from an antique vase and
his own plaster nude. This made me think of the
various armatures that Morgane custom creates
as part of her sculptures: ropes, scaffolding, iron
plates. concrete blocks, etc. Never a standard
pedestal. The form of the vase. of course, also
relates o Morgane’s “Shibari™ series. A miniature

one of these ceramic works is shown in the same
vitrine as Rodin’s vase/nude. I'm sending you
some photos I took of the Rodin pairings so you
can see these points of comparison. I was also
struck by some straightforward formal similarities:
awkward bends, slinky curves, and rough surfaces.
In general there is a similar experimental rugged-
ness to these non-frontal sculptures. Morgane’s
latest works, made specifically for the show,
are decidedly more rugged, but we can get to
that... Curious to hear what you make of this
connection.

BS Looking at the photos, I would have

thought first not of Rodin, but of Brancusi
—the dialectic of pedestal and sculpture—but of
course that refers us back in any case to Rodin,
whose studio the Romanian had to leave so quick-
ly, saying, “Under great trees nothing grows.”
We associate Brancusi with the cool, smooth,
machine-age surfaces of his polished bronzes and
marbles. Morgane too I think of as an artist who
cultivates a cool surface through her involvement
intechnology. So I'm amazed to see her now take
on this rough-hewn look, which recalls the spon-
taneity of Rodin and the sense of the unfinished
that Rodin observed in Michelangelo. Suddenly
a view toward her place in a long tradition of
sculpture opens up! And this precisely because
her art is so involved with ways of making that
are not primarily geared toward sculpture. I can’t
help thinking of a very beautiful passage from an
essay by Anne Middleton Wagner on David Smith:
“Even the most basic techniques of three-dimen-
sional facsimile—fired or unfired clay, cut stone,
cut and chased metal, most often complexly
alloyed—were not developed only to make sculp-
tures. They are the central technes of human
civilization—of the production of a distinctly
human world. All worthwhile sculpture resonates
with other sculpture, yes, but even more with such
milestones as the brick, the wall, the barrel, the
bowl, the column, the coffin, the hand ax, the
howitzer, the missile, the microchip.” It’s hard to
think of any artist, since Smith, whose work has
remembered these resonances more clearly than
Morgane’s.

MH  It’s true that there is a slickness about

certain works—Iike her blown glass
Bubbles (there’s a great two-room installation of
new pink ones as part of the Dole show, I'll send
you a photo) or her industrial-looking stainless
steel rollers covered with paint (Rolls) or the
colorful and shiny aluminum sheets she used for
the “Iron Maiden™ series. but even in these cases
her practice is essentially p1y so there is an innate
crudeness about all of these works too. Morgane
takes a lot of chances; she does things her own
way. She learns new techniques and mediums
through hands-on experimentation. I think this is
something that sets her apart from other artists of
her generation. Instead of turning over sketches
or prototypes to a fabricator, Morgane is intimately
involved in all aspects of production.

She also seems unafraid of failure, recog-
nizing it as an important part of her creative
process. The first room in the Dole exhibition is
filled with smashed pottery, the results of porcelain
works that exploded in her kiln. The entire floor
of the room is covered with shards, which gives
a good idea of how many times she tried, and
failed at this process. You have to crunch across
the room to access the show. She invites us into
the mess that comes before the final artworks,
which are, as you say, cool and smooth,
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Sending you more photos:
White Bones, 2015, Bubbles, 2015.

BS Idon’t know. How do you locate crudeness

where there is also slickness or vice versa?
To my eye, Morgane’s work is almost always
totally elegant. There’s still a fundamental paradox
but it’s a different one, not crude / slick but some-
thing else—maybe more like heavy / light. It’s
that she manages to take these industrial materials
and processes and, although it’s clear that when
she’s actually doing the work it probably involves
a good deal of struggle, what emerges is the vivid
sense that she is plaving.

That field of shards you describe sounds
amazing: obviously an experience that is visual,
tactile. and auditory all at once. The idea of mak-
ing a vast work out of failed tries is wonderful,
and also wonderfully funny in a way. Plus, it
redefines success and failure: once she had come
to the realization that she could make a piece out
of the failed attempts, she might have been just
as happy to have something break in the kiln as
not. A win / win situation. And a theological
concept, if you wish: felix culpa. It’s strange:
Morgane’s work can evoke danger, but even in
doing so, it doesn’t feel dark.

MH I agree there’s something dangerous or

precarious about her work. Her sculptures
and installations often seem on the brink of
becoming something else, shapeshifters of sorts.
I think because Morgane’s always testing limits—
of mediums, techniques, styles, and modes of
display and distribution—nothing feels sacred or
stable. Perhaps this relates to the playfulness you
describe, but I also get the sense that there’s more
at stake in these tests.

For example her latest works, the concrete
casts of tall narrow cardboard boxes (large-scale
versions of the studies shown in the vitrines along-
side the Rodins), The weight and moisture of the
poured concrete have bent each cardboard mold
so that the final sculptures collapse in on them-
selves. The cardboard’s geometric crispness and
lightness doesn’t jive with the heavy lumpiness
of the concrete so there’s a lot of tension. In this
series, which she calls “Rash”, the casting reforms
the mold. In Dole, Morgane displays works from
“Rash” in two different rooms. We first encounter
the human-scale sculptures in a row on the floor.
The seven columnar forms are bent, each with its
mid-section resting flat on the floor and opposite
ends bent upwards forming an imperfect V.
Simultaneously graceful and crude, hard and soft,
anthropomorphic and abstract, and monumental
and defeated, these sculptures have a few straight
edges and sharp corners, but are mostly warped,
jagged. and crumbly. In some cases the concrete
appears to have oozed through the cardboard box
and thus trapped bits of the mold inside the dried
casting. The sculpture has commandeered the
mold—breaking, bending, and absorbing it. The
second room has a dramatic multi-tiered installa-
tion of concrete castings supported by various
sized rectangles of dense yellow foam. Paradox-
ically the foam chunks (pedestals in as much as
Rodin’s antique vases are) are much lighter than
the concrete sculptures they are supporting.

Sending you some photos.

Bs  I'msure you are right about the something

more being at stake in the work, but how
do you start to articulate this something? It’s not
easy. This is not the kind of work that comes with
captions, if you know what I mean—the artist is

not concerned to guide the viewer through a
reading of the work. And I think that’s part of its
point—in order to appreciate it. you need to
engage with its materiality, its physicality, without
being too terribly cager to put a name on its reason
for being just as it is. Looking at the images you
sent, I get the sense that something primordial is
being evoked. Primitive movements or, let’s say,
efforts toward movement. I can say that all this
must have something to do with embodiment, but
that’s only the very beginning of what might
finally—eventually—after one has maintained a
certain silence in order to let this sense of materi-
ality reverberate with one’s own inchoate feelings
about being a body in the world—want to say.
And (but maybe this is going off on a tangent) I
can’t help wondering if that eventual articulation
might not require certain intellectual resources
that our culture has unfortunately let become
somewhat dormant. Without puitting what might
be the obvious label on those resources, I can cite
a few proper names: Merleau-Ponty, Beauvoir,
Sartre. Even Genet—I somehow feel like I am in
the vicinity of his Rembrandt torn up into little
squares. Am I off base?

MH  No, not at all! I think you’re right that

what Genet finds frustrating in terms of
the relationship between the body and the activity
of looking at art is absolutely applicable to
Morgane’s work. There’s a kind of fleshiness to
the Rash sculptures and. although it didn’t occur
to me until you brought up the “Rembrandt™ essay,
the fact that the title of Morgane’s series describes
a prickly skin condition relates to Genet’s obses-
sion with flesh (and blood. sweat, tears, and shit)
in Rembrandt’s paintings. It's interesting that you
see the sculptures as primordial because | was
immediately struck by their simultaneous ancient-
ness—a mix between crumbling architectural
ruins and desiccated bodies—and their freshness.
These sculptures are rife with paradoxes! Not
least of all, the idea that they are made of concrete,
but are absolutely not concrete (conceptually
speaking).

In the entry hall of the Musée des Beaux-
Arts in Dole, Morgane has installed a small selec-
tion of artworks that are not her own. One of these
is a marble sculpture by Frangois Lanno of a
woman holding a dead bird in her hands (Lesbie,
1832). The work was borrowed from the Musée
des Beaux Arts in Rennes. In the context of
Morgane’s exhibition, the neoclassical sculpture
is presented inside a wooden armature, which is
how it was packed to be transported to Dole.
Morgane decided to leave it this way, framed
inside a simple plywood crate, instead of unpack-
ing it. I found myself thinking back to this image
of beauty. death, and confinement while looking
at Rash. There’s a similar sadness in the fact that
concrete cannot fully escape the constraints of the
cardboard before it dries, hardens, and becomes
“the artwork.” Also I see Morgane’s decision to
leave the marble statue in it’s crate as totally in
keeping with her practice of integrating various
support structures—pedestals, armatures, frames,
cables, straps, ropes—directly into her work.
In this way she makes the nineteenth century
marble her own.

Attaching a photo of the Lanno at Dole.

Bs  That’s fascinating. On the one hand, this

integration of the support and the sculpture
is a modernist trope. notably associated with
Brancusi as [ said before, who was of course also
drawn to a sense of the primordial—but then to
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use a neo-classical sculpture to instantiate this
trope is something that no modernist would ever
have considered, both because it is the “wrong”
style (neoclassicism = everything the modernists
were throwing out the window) and because such
appropriation of existing artworks was not part
of their formal repertoire in any case. Tell me
about the other works Morgane selected.

mi  There’saflattened car by César (Compression

Plate. 1995). It reminded me of Morgane’s
red Ferrari piece (Blind Maiden, 2010), so I ini-
tially assumed the car was one of her own works.
Unlike the Lanno, the César is in the collection
of the Musée des Beaux-Arts in Dole. In fact, it’s
permanently installed right there on the wall in
the entrance hall. So, Morgane didn’t choose for
it to be there, but she did decide to include it in
the exhibition. I like this idea a lot. It’s another
example of how she makes things her own.

She’s also built a wall of black bricks in
the entrance hall sealing off one of the main
ingresses in and out of the museum’s galleries.
She’s made walls like this betore, but the effect
here is slightly different. Similar to the act of
absorbing the César into her own exhibition by
adding it to the checklist, the wall challenges
museum’s authority and identity. The wall phys-
ically changes the space, leaving only one way in
and out of the show. (And I think it may also effect
how the staff enter and exit as well.) That’s a
powerful gesture on her part. The César never gets
moved from that spot on the wall and rather than
ignoring it (which would be impossible anyway),
Morgane eats it.

BS She’s hungry! But I'm not clear on what

this work made of black bricks is doing.
Does it feel like primarily a work of institutional
critique? Or is it more of a formal sculptural
intervention? Or something else altogether that
I’'m not imagining because I haven’t experienced
it? You say it’s a powerful gesture, and that I can
imagine. But is it a gesture against something?
Or is it a gesture that creates a new situation?
I really appreciate, by the way, your filling me in
on what it was like to see and be in the exhibition.
Photographs alone are not enough to convey
such things.

MH [ think it’s both—institutional critique and

formal sculptural intervention. It’s a phys-
ical and conceptual reconsideration of art and
architecture in the museum context. She marks
her territory in a pointedly liminal space—this
threshold between the atrium where you have the
information booth, bookstore with catalogues and
postcards, ticket counter, etc., and the galleries—
with a solid black mass. You can’t miss it and yet
you are missing it because: what is it? Strategically
she’s blocked off a shortcut to the museum’s
permanent collection, thus forcing all visitors
to walk through at least part of her exhibition.
Everyone has to get their shoes dirty in the ceramic
shards room.

The exhibition space at Dole is tricky
—with quirky narrow galleries, a long central
hallway. strange dark floor tiles, and lots of win-
dows. It’s not at all a perfect white cube, but
Morgane uses it well: adapting the space to her
work and vice versa so that the two not only relate
to each other, but become one and the same. In
the room where the Rash sculptures are lying on
the floor she carved a grid into the stone walls
(she did not create a false wall or a apply any kind
of veneer) that echoes the drop ceiling’s square

tiles. To display Bubbles she created her own
flooring: a Tetris-style puzzle of rectangular con-
crete slabs. There’s a critique of Minimalism going
on here. Her concrete floor tiles look like a Carl
Andre sculpture and the wall carving is like a
primitive and imperfect Sol LeWitt. In this com-
pany, her black brick wall relates to Michael Asher,
who, like Morgane, was interested in changing
the space by additive and reductive means.

One of the best integrations of her artwork
into the museum’s architecture is another instal-
lation of Bubbles. this one on the top floor of the
museum under its grand vaulted roof. In this case
she didn’t have to intervene at all; the existing
track lighting and gray ceiling tiles are like a
mirror image (well, almost) of the steel armature
and concrete blocks onto which she has blown
the glass bubbles. 1 just love how she manages to
fit her steel armature around the wooden support
beams and how the banister also seems like a
continuation of the artwork.

Sending you pictures that show the walls

and the floors and the ceiling and the beams...

BS Pictures, words. .. They are all a little frus-

trating. As an art critic, I hate saying that.
But this work brings us up against the limits of
our métier. There’s something our words can never
quite convey, and nor can the thousand of them
supposedly summed up in a picture. Great art, but
especially great sculpture, is experiential, It’s not
really visual—or not only that—and it’s certainly
not verbal. It involves the whole body and mind.
Phenomenology can point to it, poetry can allude
to it, but still... You have to be there. I envy you
for having been there.
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