De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 7 décembre 2015 a 23:38

Objet: Etvoila!

Bonjour Mara,

Voila ¢ay est, ce projet sur Hélene Bessette est lancé.

Je suis ravi de le partager avec toi.

Confirme-moi juste que tout est bon de ton coté et nous pourrons commencer.
€n attendant je te joins I'image la plus connue d’elle...

Atres vite !

Bises,
Emmanuel

De: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 11 décembre 2015 a 13:29

Objet: Re: Et voila !

It’s working! What a strange portrait; very mysterious, but also kind of silly.
| wonder what she’s looking at... Did she use this image on her book flaps, do
you know?



De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 12 décembre 2015 a 15:01

Objet: Re: Et voila !

Great!

Oui un beau portrait. J’aime bien le mélange de mélancolie et le début de
sourire, presque un peu narquois...

Elle a publié tous ses livres chez Gallimard, principalement dans la collection
«Blanche », la collection prestigieuse, et il n’y a jamais de photo des auteurs
dans cette collection (il y en avait de toute facon trés peu dans les années 50
et 60, "obsession de I'image n’a touché le milieu littéraire que bien plus tard).

HELENE BESSETTE

IDA
OU LE DELIRE

of

Par contre c’est cette photo qui a été utilisée par Laure Limongi quand elle a
réédité certains des livres de HB dans sa collection chez Léo Scheer (elle est
en couverture du Bonheur de la nuit, le premier livre que j’ai lu d’elle, et le
premier a partir duquel j’ai travaillé — c’est la série des grandes poutres en
chéne), et c’est aussi celle qui figure en couverture de la seule biographie qui
existe de HB, celle de Julien Doussinault.

JULIEN DOUSSINAULT

HELENE BESSETTE

Biographie

LE BONHEUR
DE LA NUIT

« Lisez

Hélene BesseTTe »

MARGUERITE DURAS
Editions Léo Scheer




C’est amusant cette biographie, cela explique bien ce que je te disais dans
mon autre mail sur cette maniere que j’ai de travailler avec des auteurs :
cela fait des années que HB m’accompagne et que je reviens toujours a elle,
et pourtant jusque-la je n’ai pas eu I’envie de lire sa seule biographie. Je
crois que j’ai eu besoin de me laisser une liberté dans la perception et la
compréhension que j’ai d’elle, comme souvent; de ne pas me faire enfermer
par trop d’informations factuelles. Mais je crois que pour ce projet que nous
commencons, ol je vais chercher a (m”)expliquer HB et mon rapport a elle, il
faudra que je la lise. Mais je ne vais pas commencer par ¢a;-)

De:  Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>

\

A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>
Date: 8 décembre 2015 a 15:40
Objet: des origines

Pour commencer il va falloir que j’essaie de mettre a jour de nombreuses
choses: les origines de mon intérét pour HB, ma rencontre avec son écriture
puis avec elle, son histoire, I’envie de partage que j’ai eu tres tot concernant
son travail...

J’ai décidé de mener ceci comme une enquéte. Car méme si cela fait des
années que je travaille « avec » HB, je n’ai jusque-la pas encore travaillé
«sur » elle. Je veux dire que comme souvent lorsque je m’intéresse de pres

a un auteur je travaille dans un rapport assez libre a cet auteur, n’ayant pas
peur des zones de flou, des indistinctions voire des imprécisions. Mon travail
n’est pas celui d’un chercheur, d’un historien ou d’un critique. Il est avant tout
un rapport libre que j’entretiens avec un personnage: je dis bien un personnage
et non une personne, car il s’agit d’une construction que je me fais de cet
auteur, mélant écrits, éléments biographiques épars, réels ou mythiques, avis,
critiques et échos, rumeurs...

A travers notre correspondance je veux essayer de clarifier mon rapport a HB et
tenter de faire émerger un portrait d’elle, trés subjectif bien siir mais construit
dans la mesure de mes capacités, et qui sera teinté, ou filtré, par toi en tant
que destinataire, particuliere et universelle a la fois.



De:  Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 11 décembre 2015 a 13:46

Objet: Re: des origines

It will be very interesting to have an interlocutor in your particular position
introduce me to HB. At this point | “know” HB only though your artwork.

| have never read her texts and | know very little about her as a writer. Any
point reference | have is based on your impressions and visualizations. As you
delve deeper into HB—her personality, biography, and career—you will no doubt
find new meaning and relevance in texts with which you are already so familiar.
| look forward to seeing her—the writer, the woman—come into focus through
your eyes. | wonder how your research might change how you think about your
own work, past and future.

De:  €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 13 décembre 2015a 17:19

Objet: Re: des origines

Alors commengons par poser les bases les plus simples et factuelles: née en
1918, elle a publié treize romans chez Gallimard entre 1953 et 1973, et est
morte en 2000 dans I'indifférence la plus générale.

Parmi les quelques histoires qui existent sur elle, celle-la déja : elle est née
« obscurément », & Levallois. A la question du pourquoi « obscurément »,
elle répond : « Parce que ce terme me plaft, et que les détails ne regardent
personne ». Il y a tant d’elle dans cette réponse, dans ce simple adverbe.
Uattitude, cinglante; "affirmation, directe; la volonté et la liberté de
conserver privé ce qu’elle désire de ses pensées et de sa vie, alors méme que
son travail d’écrivain a toujours consisté en une mise a nu qui aujourd’hui la
place comme précurseur des pratiques liées a I’autofiction.

De mon c6té j’ai découvert son écriture dans des circonstances particulieres :
oralement, et par fragments. C’était lors des répétitions et des représentations
du spectacle Je m’occupe de vous personnellement d’Yves-Noél Genod au
Théatre du Rond-Point. Oralement, puisque c’est Valérie Dréville qui disait

des textes de Bessette; et par fragments, puisqu’a I'image du travail d’Yves-
Noél Genod ce spectacle n’avait pas de forme stable et évoluait de jour en



jour. C’était particulierement le cas cette fois-ci, puisque Valérie Dréville
avait plusieurs livres de Bessette a sa disposition et qu’elle choisissait a
chaque représentation les passages qu’elle souhaitait lire (je suis sir qu’il y
avait Si et Suite suisse, je ne sais plus s’il y en avait d’autres). |l ne pouvait
pas y avoir approche plus idéale pour moi: tu sais @ quel point la voix a une
importance majeure dans mon travail (et forcément, celle de Valérie Dréville
estincroyablement forte), et la question du fragment, qui est centrale chez
Bessette, I'est aussi pour moi.

Je te mets en lien un teaser-souvenir (!) de ce qu’a été le spectacle :

https://vimeo.com/43475781

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 15 décembre 2015 a 00:21

Objet: Re: des origines

C’est étrange, je ne sais pas si tu te souviens mais la derniére fois que je t’ai
parlé d’elle j’avais insisté sur I'importance de I’absence chez elle, et a quel
point 'y étais sensible. Iy a tellement de formes de I’absence dans ses livres :
|da dans /da ou le Délire bien sir, ou le personnage principal est déja mort a la
premiere ligne; N’avez-vous pas froid aussi, ou Dora ne peut la encore qu’étre
imaginée par le lecteur puisqu’il s’agit d’un roman épistolaire dans lequel un
mari tente de se séparer de sa femme, mais le livre ne présente que les lettres
dumari. Dans sa seule piece de théatre publiée, Le Divorce interrompu, le
mari, qui refuse le divorce, le rendra impossible en disparaissant sans laisser
de traces : la femme, ne pouvant prouver sa mort, ne peut divorcer de lui ni
refaire sa vie (quelle subtile perversion que d’imposer sa puissance par sa
propre disparition!).



De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 15 décembre 2015 & 00:35

Objet: Re: des origines

Ce qui est dr6le avec cette histoire de "absence, c’est bien sir aussi son
absence, longtemps, de I’histoire de la littérature francaise, et c’est que c’est
une absence qui la poursuit trés loin : dans les rééditions de ses livres il y a
quelques années il y a une couverture incroyable, c’est celle de Suite suisse.
Je te mets I'image du livre. Tu ne remarques rien ? Il manque... son nom ! C’est
incroyable quand méme, non ? J’ai beau chercher dans ma mémoire et dans
ma bibliotheque je ne trouve aucun roman dont le nom de I’auteur ne soit

pas sur la couverture. Je ne sais pas si ¢’est volontaire mais en tout cas c’est
exemplaire !

SUITE SUISSE

De:  Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 15 décembre 2015 a 20:52

Objet: Re: des origines

Yes, | see how this introduction to HB was, for you, a kind of perfect storm to
make you fall in love. Her words are strong and exact, but taken at random
by the actress their meaning shifts, becoming mutable and fluid. Language
becomes abstract. In the play Valérie Dréville performs an exercise similar to
how you create your artworks, but you go even further of course—excerpting
a phrase, translating it into Braille or Morse code, for example, and then
translating that translation into a sculpture.



Is the phrase in the teaser “Il me manque de chaque c6té de la bouche, cette
ride en arc de circle” a quote from HB? It reminds me of the portrait you sent.
There’s something so curious about her smile; something is missing. What is the
context for that quote, is HB describing herself?

De: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 15 décembre 2015 a 21:11

Objet: Re: des origines

Wow, Le Divorce interrompu could almost be an episode of The Twilight Zone—
what scary and strange situation. Absence in this case seems like a feminist
commentary, no? €ven a nonexistent man can control a woman and “keep” her
from living her own life. | am reminded of an American short story, The Yellow
Wallpaper, by Charlotte Perkins Gilman (1892). Feminist theorists discuss this
text in terms of how women were diagnosed as hysterical by an androcentric
medical system and confined to a cult of domesticity. Except in this story, it’s
the protagonist, a woman, who slowly disappears... eventually locking herself
away from her husband and reality.

De:  Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 17 décembre 2015 a 01:28

Objet: Re: des origines

Oui tu as raison c’est exactement ¢a, ses mots avaient une liberté folle quand
je les ai rencontrés dans la bouche de Valérie Dréville, et c’est sans doute cette
liberté que j’ai voulu prolonger, ne surtout pas restreindre ou contraindre ces
mots et cette pensée mais au contraire leur donner toujours plus de liberté, la
liberté de se rendre dans des domaines qu’ils n’avaient pas encore explorés,

la construction, la sculpture. J’ai aimé la maniere dont ils peuvent former un
texte sans cesse différent, leur malléabilité, mais sans perdre leur force, sans
diluer leur propos. Il y a une vraie prouesse dans les textes de Bessette, comme
si chaque fragment contenait déja tout le texte, et en méme temps chacun
réussit a étre toujours différent des autres fragments.



La phrase « [ me manque de chaque coté de la bouche cette ride en arc de
cercle » est siirement d’elle, je vais la chercher pour te dire a qui elle est
censée faire référence. A priori elle provient d’un des deux livres utilisés dans
le spectacle...

Ce que je trouve treés étrange dans cette photo, a propos de son sourire, c’est
qu’en fait on ne sait pas si c’est un sourire. Je me suis rendu compte qu’on se
dit qu’elle sourit mais en fait rien n’est moins sir. [l y a une disjonction dans
son visage : les yeux sont trés calmes, comme tout le haut du visage, pas

du tout les traits d’une personne qui sourirait. €t la bouche est tres étrange
elle aussi : si on la regarde toute seule elle est (Iégérement) souriante, mais
prise dans I’ensemble du visage elle serait plutot dubitative. La encore c’est
quelque chose qui me touche, cette espece d’indécidabilité, j’aime beaucoup
ces états ou ces situations ol les choses se donnent sans étre immédiatement
compréhensibles, ou il est demandé aux gens de s’impliquer dans la réception
et la compréhension de quelque chose, un geste (dansé ou performé), une
situation, une installation...

Oui c’est vrai que Le Divorce interrompu pourrait étre transposé dans I'univers
de la science-fiction ! Ca pourrait étre assez dréle... Mais bien sir c’est une
position totalement féministe que HB défend dans la piece. ’héroine a été
mariée trés jeune, d’'un mariage arrangé, a un homme beaucoup plus vieux.
Lorsqu’elle tombe amoureuse d’un autre homme il ne le supportera pas

et plut6t que la laisser vivre enfin sa vie il réussira a I’en empécher par sa
disparition, quirend le divorce impossible. Au final cette situation ruinera
la relation de la femme avec son nouvel amour qui, ne pouvant I’épouser,
deviendra mauvais comme le premier mari (et comme tous les hommes) :
alcoolique et cherchant les faveurs de femmes plus jeunes (la propre fille de
I’héroine). La pigce finit par le suicide de la femme, se jetant sous un train...
aumoment ot I’on apprend la découverte du corps du mari. Tu le vois, le
tableau est trés chargé. €t le texte date de 1967.

Enfin pour la couverture de Suite suisse je ne sais pas du tout si c’est
intentionnel, ce n’est pas la couverture de I’édition originale bien siir (¢’était
celle de la collection « Blanche » de Gallimard & I’époque) mais celle de la
réédition chez Léo Scheer. C’est tres étrange parce que sur le Net certaines
images de la couverture ont le nom de I’auteur, d’autres pas. Mon exemplaire
n’a pas le nom de "auteur, comme celle montrée sur le site de I’éditeur. €t
c’est un comble, sur le site de Gallimard, I'image de la couverture originale est
manquante ! Décidément.......



De:  Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 3 janvier 2016 a 14:25

Objet: Re: des origines

Hello again! | reappear after the holidays to continue our discussion! Have
you been reading more about HB over the break? I’ve been thinking about Le
Divorce interrompu... Was it ever performed? Was it well received? Was it her
only play? It certainly fits right in with the zeitgeist of the moment, published
just a year before the demonstrations and strikes in May 1968, which among
many other causes, helped solidify a French feminist movement.

De:  €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 4 janvier 2016 a 15:26

Objet: Re: des origines

re-bonjour !
Oui bien siir j’ai continué avec HB pendant les fétes ;-)

J’ai d’ailleurs retrouvé la citation entendue dans I’extrait d’Yves-Noél Genod.
Cestissu de Si. Elle dit exactement : « Toutefois il me manque de chaque c6té
de la bouche cette ride en arc de cercle qui promet certaines satisfactions
(aux amateurs d’art). » C'est trés drdle parce qu’en fait ¢’est un passage

ol elle fustige la réduction de la femme aux seuls critéres (modernes) de

la beauté, en parlant des cover-girls, et tout le livre est sur la question du
suicide, sur tout ce qui peut amener une femme de cette époque a envisager
le suicide comme seule issue possible. Dans la phrase il y a bien sir une
connotation trés sexuelle, confirmée par les lignes suivantes :

«—Cen’est pas complet, constate le Marchand.

—Je peux I’ajouter au crayon, dis-je.

Afin d’étre tout a fait belle.

Pour m’endormir a jamais.

Cover-girl. »

Laily a tout Bessette : la simplicité extréme de I’écriture, froide et
(faussement) simplement déclarative, qui est en fait une écriture
excessivement dynamique, rythmée au scalpel. Il y a aussi le lien entre la
beauté et la mort, qui bien slir a attiré Genod, mais sur un registre bien



particulier : la beauté n’est pas seulement liée a la mort parce qu’elle y

est vouée, elle I'instaure ou la réclame deés I’instant ol son insistance est
acceptée, admise et méme édictée individuellement et socialement. Le trait
d’humour est bien siir dans la parenthése : « (aux amateurs d’art). » S'il
permet a Bessette d’atténuer un peu le coté tres cru de sa phrase, en réalité

il ouvre aussi a de tres complexes perspectives : et si I’art lui-méme — et pas
uniquement la société (moderne) —, en tout cas I'art qui vise a la beauté,
n’était pas aussi responsable de cet état d’oppression que vivent les femmes ?
Parce que I’art est lui aussi tellement phallocrate, dans sa production et dans
son histoire, qu’il ne saurait étre absout sans examen critique...

Pour la piéce de théatre, c’est la seule qui ait été publiée, et je ne sais pas s’il
y en a d’autres (inédites donc) dans ses archives. Je ne connais pas non plus de
représentations qui en aient été données, mais peut-étre que la lecture de la
biographie de HB m’en apprendra davantage. Pareil pour la réception critique,
je ne sais pas du tout, la encore peut-étre dans la biographie... il va bientot
falloir que je me mette a la lire...

Mais tu as tout a fait raison sur le lien avec I’esprit de I’époque, Mai 68. Ce
qui est incroyable c’est qu’elle travaillait tellement fort sur ces questions, et
qu’apres 1968 elle ne publiera plus qu’un seul et dernier livre. C'est /da ou le
Délire, qui est presque son testament, et dont le personnage principal, lda,
est morte dés la premiere page. Ida, une femme de ménage comme HB I’'a
été aussi, et dont on ne sait si elle s’est suicidée ou si c’est la société qui I’a
tuée...

De: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 4 janvier 2016 a 21:42

Objet: Re: des origines

In English, the lines or wrinkles on either side of the mouth (most visible when
a person smiles) are sometimes described as “parentheses.” Is this true in
French as well? In any case, with this in my mind, when | now read the quote
from Si, | can’t help but see the parenthetical phrase as a kind of smirk: a
smile where there isn’t—or almost isn’t—one. As you’ve pointed out the humor
in this excerpt is found in between the parentheses. Would you say this is
typical of HB? Does she use parentheses often? It would be interesting to look



closer at what she writes between her (missing) smile lines... The information
inside the parenthesis is obviously vital to the content and tone of her writing,
but it is also separated out, kept apart and easily extracted (almost as if it is
hiding in plain sight). For you, | imagine visualizing a text based only on HB’s
parenthetical phrases.

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 7 janvier 2016 a 01:14

Objet: Re: des origines

Wow, so many things in your last mail!

Je ne crois pas que I’on utilise le mot parentheéses pour ces lignes des deux
cOtés de la bouche en frangais. Je ne la connaissais pas en anglais non plus,
mais je trouve que I’expression est tres jolie, et tres riche d’interprétations
possibles (est-ce la bouche — le sourire — qui est mise entre parenthéses du
visage ? la parole ? la parenthese est-elle |a pour extraire ou au contraire
pour mettre en avant puisqu’elle autonomise ?). J)’aime bien aussi ta vision

de ce sourire: a «smirk », ol comme par hasard on retrouve le motif de
I’absence, encore et toujours : un sourire sans sourire ! £t ce sourire narquois,
ou légerement satisfait, est un peu celui dont on parlait au début, a propos de
cette photo d’elle que je t’avais envoyée, tu ne trouves pas ?

Dans I’ensemble elle n’abuse pas des parentheses. Dans son écriture, la
plupart du temps, elles fonctionnent comme un commentaire plus que comme
un complément. C’est souvent le lieu d’une intervention tres directe de
I"auteur/du narrateur (la différence est souvent difficile a faire), ol elle met
le lecteur a distance du récit, comme pour rappeler sa place a chacun des
participants — auteur, lecteur et personnages.

Par exemple :

« Nous qui pensons beaucoup
(tant - trop) »

« 0n ne pouvait rien tirer d’elle. (Défaut.) »

« Cest impossible. (je dis bien : c’est impossible) »



« Procédons par bruits. Bruitages.
Prenant le thé (ou ce qu’il vous plaira). Nous causerons »

Du coup oui je suis d’accord avec toi, c’est un peu comme se cacher en plein
soleil puisque dans cet endroit habituellement en retrait (du texte) elle prend
la parole de maniére excessivement directe, manifeste et explicite. Je penserai
atonidée, mais il y a une parenthése « mise en forme » que je te donne et

qui est tres forte, c’est dans Si mais cette phrase est présente dans plusieurs
livres, comme un leitmotiv :

(HuRLERDEPEUR)

De:  Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>

\

A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>
Date: 9 janvier 2016 a 00:05
Objet: Re: des origines

Je viens de finir de lire The Yellow Wallpaper (je I’avais commandé quand tu en
as parlé) : c’est trés impressionnant !

Je n’ai pas encore beaucoup de recul sur le livre mais a la premiere lecture
j’aime beaucoup, et je comprends I"importance qu’il peut avoir eu dans
I’histoire des luttes et définitions féministes américaines. Ce qui le rend
particulierement riche est que ce n’est pas seulement un livre juste sur

ce qu'une femme peut étre (en 1892 !) mais aussi un texte trés fort sur la
dépression, et sur I’hystérie. La maniéere dont tous les éléments sont imbriqués
et interdépendants est particulierement marquante, parce qu’elle fait bien
sentir a quel point tous ces éléments se renforcent les uns les autres. C’est la
que je trouve le lien le plus évident avec Bessette : la question féminine (mais
sans doute toutes les questions d’assujettissement) n’a pas seulement a voir
avec la qualité de la personne considérée (femme, noir, immigré, etc.) mais
avec tout un dispositif (social, familial, administratif, judiciaire, médical,
etc.). Il s’agit de mettre & jour tout un ensemble de facteurs de domination,
et ce n’est pas pour rien qu’elle est désormais présentée comme féministe et
socialiste !

Je découvre que son texte a été adapté au thédtre (je te joins un article
du Monde a ce sujet) mais je crois que la compréhension du texte est un



peu simpliste (ou alors c’est la journaliste qui en a eu une compréhension
simplifiée).

PS —ce qui est vraiment tres fort dans le texte est de faire parfaitement sentir
ce glissement continu entre un léger état de trouble, un épisode dépressif

et une crise hystérique, et comment il est presque impossible de marquer

une limite entre tous ces états, comment ils peuvent faire partie d’'un méme
processus. £t ce qui est effrayant est que dans ce cas ils se définissent les uns
les autres, ne laissant pas a la personne le moyen d’exister hors d’eux.

A nouveau :

(HuRLERDEPEUR)

Le désespoir d'une femme, emmurée
dans du papier peint

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 9 janvier 2016 a 00:20

Objet: Re: des origines

Décidément cette adaptation du texte de Gilman en piece de théatre est
trés génante : elle invente un « avant » totalement inexistant (I’arrivée
joyeuse dans la maison) mais surtout en décrétant que la femme souffre
d’une dépression post-partum elle réalise ce contre quoi le texte essaie de
lutter : rabattre I’état de cette femme a un mal typiquement féminin, lié a sa
condition de femme, meére, parturiente.



De:  Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 12 janvier 2016 a 15:22

Objet: Re: des origines

Oh, that’s so wrong! This interpretation succeeds only in confirming precisely
what Gilman identifies as a trap for women—bogus medical excuses for feeling
displaced by society. Terrible. And this by a female director in 2013 no less!

| found an article about the director, Katie Mitchell, in The Guardian that
describes her as having “always aspired to the German ideal of Regietheater,
which prioritizes the director’s interpretation over the writer’s intention.” Well
there you go.

But it’s the suicide at the end of this version, which is not in the original text,
that really bothers me. The Yellow Wallpaper, like HB’s Le Divorce interrompu is
semi autobiographical. Gilman did commit suicide, but not until she had raised
her daughter (on her own), and was dying of cancer at age 75. In her 1935
suicide note she wrote, “| chose chloroform over cancer.” That sounds pretty
sane to me.

Returning to HB, do you feel that she has been fairly interpreted (in the
limited analysis that has been published)? Does (or did) she have any female
champions, critics or academics? There seem to be many suggestions out there
that her work was ahead of its time. She herself apparently said “avec lucidité
‘Je serai connue trente ou cinquante ans aprés ma mort’.” Seeing as she died in
2000, that still gives us some time, at least according to her accounting. When
do you think her time will come and under what circumstances?

/

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 2 février 2016 a 21:50

Objet: Re: des origines

Oui 'interprétation que propose cette mise en scene est vraiment
catastrophique. Sur la question du suicide c’est affreux, parce qu’en faisant
se suicider le personnage de cette maniére (tdt) elle accentue encore plus le
lien avec la maladie, et donc avec une « responsabilité » féminine : le choix
du suicide n’est pas un choix humain, réfléchi, face a une mort imminente,



mais un choix « féminin » face a une maladie (dépression) « féminine »... elle
fait un portrait tellement ancien et caricatural de la femme, obligatoirement
mere, hystérique, déprimée et donc suicidaire... Comme tu le dis, venant de la
part d’'une femme en 2013 c’est terrible...

Sur la réception du travail de Bessette c’est assez étrange. €lle a été soutenue
a ses débuts par de grands auteurs (Marguerite Duras, Raymond Queneau,
etc.), puis presque totalement oubliée pendant trente ans, lue seulement
par quelques personnes. Depuis la réédition de certains de ses livres il y a

un vrai travail de redécouverte qui est mené, presque chaque volume publié
étant accompagné de préface ou postface, principalement d’écrivains
(Maylis de Kerangal, Claro, etc.). Mais si son écriture est (un peu) plus
visible, je ne crois pas qu’elle ait encore trouvé une place dans I'histoire
sociopolitique. C’est peut-€tre aussi de la que sont venues ses difficultés :
étre si moderne a la fois formellement et dans le contenu sociopolitique, cela
faisait peut-étre trop pour la (bonne) société des années 60...

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 2 février 2016 a 22:49

Objet: Re: des origines

Cela fait maintenant un moment que je ne t’ai pas écrit (ma précédente
réponse était involontairement restée en brouillon depuis longtemps). Ce n’est
pas un hasard en fait. Je suis passé par plein de sentiments différents ces
derniers temps a propos de HB. C’est étrange, c’est un peu ce que je craignais
sans vraiment savoir comment ni pourquoi. J’ai commencé a lire des extraits
de sa biographie; je suis passé a Marseille ol j’ai trouvé un vieux numéro
d’une revue de poésie qui lui était consacré ; j’ai aussi trouvé un numéro d’une
autre revue, récent celui-la, qui lui est partiellement consacré. £t je dois

dire que tous ces éléments ont eu tendance a m’éloigner d’elle. C’est étrange
mais je crois que si je n’avais jusque-la pas cherché a creuser davantage cet
aspect (elle, sa vie, sa réputation, etc.), c’est que je savais que ce sont des
élément qui ne m’intéressent pas tant que ¢a, qui peuvent méme me mettre
dans un mauvais rapport avec elle. Heureusement j’ai assez vite recommencé
alalire plutot qu’a lire sur elle, mais toute cette dimension — presque
mythologique — me met mal a I'aise. La plupart du temps je n’aime pas trop
les textes qui lui sont consacrés dans cette optique, parce qu’ils le sont pour



des raisons que je ne comprends pas — ou trop — et que je ne les trouve pas
attentifs a son travail.

« Quelque chose d’invisible n’en peut plus.
(Jusqu’a n’en vouloir plus.) »

De:  Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>

\

A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>
Date: 7 février 2016 a 19:51
Objet: Re: des origines

Voila, j’ai trouvé le titre. £t du coup j’ai écrit ce petit texte dans la foulée, sur
le pourquoi de ce titre. Je te le livre tel quel.

Comment une phrase, quelques mots, peuvent-ils soudain étre aussi justes,
aussi proches de ce que 'on ressent, de ce que I’on voulait exprimer ?

« Quelque chose d’invisible n’en peut plus ». £t voild que I’on sent (que I’on
sait) que quelque chose de définitif a été dit, que ce que I’on n’arrivait pas &
exprimer est résumé dans ces quelques lettres que I’on aurait tant voulu étre
capable d’associer ensemble, comme une évidence de ce que I"on ressent au
plus profond de soi, comme I’état de soi qui coinciderait avec I’état du monde,
la possibilité de s’accorder un peu plus justement a soi, @ chacun, comme ce
manque qui fonde toutes les tentatives que I’on peut élaborer pour s’extraire
de soi. « Quelque chose d’invisible n’en peut plus » et c’est moi bien sir qui
n’en peux plus, ou c’est toi, quelque chose entre nous qui glissait tout a coup
n’en peut plus, et ce n’est pas moi bien siir, ce n’est pas toi non plus qui n’en
peux plus, nous sommes juste la dans un moment qui ne nous permet plus rien,
nous sommes a I’arrét dans ce moment qui se refuse @ nous et qui surtout nous
refuse tout acceés, nous ne sommes rien d’autre que nous et nous le vivons mal,
parce qu’il n’est pas possible de vivre autrement que mal le fait que nous ne
puissions rien étre d’autre que nous-mémes.

De:  Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 8 février 2016 a 10:21

Objet: Re: des origines



It’s really interesting that the more you learn about her, the more you are

put off. But | think that is probably true about a lot of writers and artists.

We don’t have to like or be interested in the person in order to appreciate

the work. There’s often too much emphasis on biography as a means of
interpretation. Sometimes, of course, it’s very relevant, but in many cases
the creative soul is like a separate entity, which can be understood and
appreciated in isolation. HB seems, perhaps, to cultivate this. So silent and
dismissive of her own biography, it’s as if she’s telling readers to forget about
her and just read the texts: as you have!

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 8 février 2016 a 14:27

Objet: Re: des origines

C’est une question que I’on se pose toujours, le lien entre la personne et le
travail. C'est intéressant dans le cas de Bessette parce que ses textes partent
souvent et beaucoup de sa vie (autofiction avant I’heure ou simplement parole
unique d’une personne tellement singuliére ?). £t peut-&tre que justement
comme ils sont déja tres nourris de sa vie je n’ai pas envie d’en savoir encore
plus sur elle, sur sa biographie. Ce qu’elle a jugé important dans son histoire,
elle en a fait son ceuvre, et c’est de ¢ca que j’ai envie de me nourrir et de parler.

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 8 février 2016 a 15:24

Objet: Re: des origines

Ce qui m’accroche peut-étre le plus chez Bessette c’est de voir comment elle
est en prise avec la difficulté d nommer les choses (et les gens). Chez elle

il y a une vraie difficulté de 'usage du langage, dans le sens ol le langage
est fait de types et que par la il assigne les choses et les gens a ces types,
parfois jusqu’a des stéréotypes. C’est le réle social — et méme policier — du
langage. La stratégie particuliere de Bessette est de faire jouer le langage
avec lui-méme pour aller contre lui : chaque mot qu’elle utilise est, comme
une brique de lego, associé (accouplé) a un autre, puis a un autre encore.
Elle le fait a travers des énumérations, des assemblages, mais trés loin d’un



style florissant, il n’y a pas chez elle de « belle langue », d’effets de style,
d’artifices (de virtuosité gratuite). Sa recherche est celle de la justesse (du
sens, des personnes) avec les outils les plus « bruts » du langage : les mots,
presque tout seuls. Elle les utilise pour essayer, a partir d’un type donné

(« institutrice » par exemple), d’établir une image plus juste (humainement,
socialement) en ajoutant, soustrayant, accolant d’autres mots,
successivement, comme pour modeler dans "esprit du lecteur I'image qu’elle
veut offrir de cette personne, en tentant de I’affiner, par touches successives,
de la « cerner » sans "enfermer.

« Pour dire
Limpensable I’incroyable I'inconcevable
[l va falloir dire I"indicible le surprenant I’étonnant I’étourdissant le jamais vu.
Avec les moyens du bord.
Les moyens connus. Les mots connus. »

Avec elle on comprend le défi lancé a I’écrivain : faire avec ce qui existe,
toujours. ’écrivain n’invente pas de nouveaux mots (& de trés rares exceptions
pres), il prend ceux qui sont & sa disposition, a la disposition de tous. Bessette
ne va pas chercher a produire des phrases nouvelles avant tout. Si elle le fait
(et je pense que c’est le cas) c’est en travaillant avec et sur les mots, presque
uniquement avec eux. Ces phrases qui sont si clairement les siennes sont des
mots lancés les uns contre les autres, des mots qui s’abiment et se déréglent
entre eux afin de nous dire autre chose que ce qu’ils sont habituellement
chargés de nous déclarer.

De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 8 février 2016 a 15:26

Objet: Re: des origines

«Votre personnage qui refuse de diriger. De dominer.
Cest absurde.

Sans précédent.

L’héroine est folle. »



De: ~ €mmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
A: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

Date: 8 février 2016 a 15:59

Objet: Re: des origines

[l'y a un lien qu’il faudrait creuser un jour je pense, c’est celui qui existe, j’en
suis siir, entre Bessette et Chantal Akerman. La description absolument séche
et implacable de la vie et de la condition d’une femme a cette époque, bien
stir. C'est le contenu et le rythme de la vie dont elle parle, et elle le dit par le
rythme justement, si important, de ces taches qui rythment la vie. Le style
simplifié et dépouillé de Bessette marque tres bien la répétition, le carcan,
comme les plans d’Akerman montrent comment un dispositif sociétal fige et
contraint la vie. Aucune fioriture chez les deux, juste la présentation de ce
qui est la, maniére de rendre la violence que ce « statut » fait a I'esprit, a la
psyché.

« (C’est ainsi que se passe une journée.

La journée tire déja sur sa fin.

Voila comment le temps s’écoule.

€t la vie passe.

“SiAline n’avait dit que nous sommes le 28 je ne 'aurais pas su.

Déja le 28. Encore un mois d’écoulé. Voila comment s’écoule un mois. ”
Les jours sont tous pareils. Surtout pour les ménageres. »

Mais ce n’est pas tout : chez Akerman, dans les premiers courts-métrages par
exemple (J’ai faim, j’ai froid, Saute ma ville) il y a aussi la folie, la liberté
absolue du langage que I’on a chez Bessette, la capacité a s’affranchir des
formes établies de la narration pour accélérer le flux des choses, court-
circuiter la pensée, faire exploser le sens par des rapprochements directs et
inattendus.

De: Mara Hoberman <mara.h.bessette@gmail.com>

A: Emmanuel Lagarrigue <emmanuel.h.bessette@gmail.com>
Date: 8 février 2016 a 21:29

Objet: Re: des origines

It’s amazing that you’ve just mentioned Akerman. Just this afternoon
| was reading Artforum’s tribute to her and a line from Kathy Halbreich’s



remembrance (she commissioned D’€st (1993) for the Walker Art Center)
struck a nerve. | realize now, thanks to you, that it’s because I’ve been thinking
about HB and, the description, applies to her as well:

“... she imagined that her films, like her life, were full of blanks and,
consequently, wanting.”

So, here we are again, back to emptiness and yearning.
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