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MH Le titre de votre projet, The Plates of the Present, fait référence à William Henry Fox 
Talbot, inventeur d’une ancienne technique photographique appelée le calotype. 
Quel est le lien entre Talbot et la chambre noire collective que vous avez installée à 
Ivry-sur-Seine en 2013 ?

JT Entre 1844 et 1846, Talbot a publié six volets de The Pencil of Nature, 
le premier livre illustré avec des photographies et publié dans le com-
merce. Il avait l’intention d’en publier d’autres, mais le succès n’a pas 
été au rendez-vous et l’édition a été interrompue, faute de recettes. 
Lorsque Thomas et moi avons installé la chambre noire à Ivry en 2013, 
il l’a appelée DUST - un clin d’œil à L’Élevage de poussière de Marcel 
Duchamp et Man Ray, publiée en 1920 et considérée rétrospectivement 
comme l’une des premières photographies surréalistes. C’est dans cette 
chambre noire que nous avons conçu notre projet The Plates of the 
Present, autour de la technique du photogramme. Traditionnellement, 
pour réaliser un photogramme, les objets sont placés sur du papier pho-
tosensible. La lumière naturelle ou la lumière projetée par une source 
telle qu’un agrandisseur photographique projette des ombres et expose 
le papier. Le papier est ensuite immergé dans divers produits chimiques 
pour révéler et stabiliser l’image : on développe, on arrête le bain et on 
fixe l’image. L’idée de Talbot de travailler en volets, malgré l’éventualité 
d’un échec, nous a en quelque sorte permis de construire un projet non 
délimité dans le temps et de nature indéterminée.

TF Dès le début, tout est apparu comme très organique, un peu comme une 
sorte de jardin rempli de plantes diverses. La structure que nous avons 
mise en place devait donc permettre au projet de grandir, d’évoluer et 
de muter. Ce projet avait aussi une qualité documentaire, dans le sens 
ou les photogrammes sont une sorte d’enregistrement, d’empreinte  
de notre époque, du présent.

JT En repensant à cette sorte de début sans fin, sans but, en dehors de 
l’économie de l’art et de son écosystème établi, nous nous sommes ins-
pirés d’une citation de Talbot qui semblait tenir lieu de mode d’emploi  
dans son ouvrage The Pencil of Nature :

« Les planches du présent ouvrage sont imprimées par la 
seule action de la lumière, sans aucune aide du crayon de 
l’artiste. Ce sont les images du soleil lui-même et non, comme 
certains l’ont imaginé, des gravures qui l’imiteraient .»

MH Thomas, vous avez comparé la chambre noire d’Ivry à une surface sur laquelle 
chaque artiste invité a laissé une empreinte (selon vos termes, une sorte d’en-
registrement journalistique). Pouvez-vous décrire l’espace physique de la 
chambre noire, ainsi que quelques-unes des multiples façons dont les artistes 
ont utilisé l’espace ?

TF À l’origine, le lieu était utilisé comme un espace de stockage. Il fait 
quatre-vingt mètres carrés avec de très grandes fenêtres donnant 
sur la rue et sur une cour. Comme je ne l’utilisais pas entièrement, 
je l’ai divisé en deux : un côté pour la chambre noire, séparée par un 
double rideau d’un autre espace, lui-même éclairé par la lumière 
du jour. Mon frère Benoît, artiste photographe et ancien tireur 
photo, m’a aidé à installer l’agrandisseur et m’a appris les rudiments 
techniques du papier, des produits chimiques, etc. C’était la pre-
mière fois que je faisais un photogramme. Le reste de l’installation 
de la chambre noire a été largement improvisé. Pour préserver la 
pièce de la lumière, j’ai essayé de l’isoler avec du papier kraft, mais  
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malheureusement cela n’a pas suffi. J’ai donc agrafé et scotché des 
morceaux de tissu noir, que j’utilisais à l’époque pour mes peintures, 
pour couvrir les fenêtres.

JT Une des artistes, Laura Larson, qui est photographe, a dit avoir été 
frappée par la porosité de la chambre noire avec le monde exté-
rieur. Comme c’est au niveau de la rue, on peut entendre les voitures 
et les gens qui passent. Elle a trouvé ça troublant car, la plupart du 
temps, une chambre noire traditionnelle est bien isolée et donne l’im-
pression d’être éloignée du monde extérieur. Cette chambre noire 
est relativement grande. Les choses sont étalées, il y a de la place 
pour bouger, ce qui permet des collaborations. Il y en a eu treize : 
Antoine Barberon et Mimosa Echard, Simon Bernheim et Julien 
Sirjacq de The Bells Angels, Jean-Luc Blanc et Sylvie Fanchon, Jade 
Boyeldieu d’Auvigny et Clémence Roudil, A.K. Burns et Katherine  
Hubbard, Davide Cascio et Delphine Trouche, Victoire Coyon et Adrien 
Menard d’edition.studio et Paul Gacon, DROOID5Z, Camila Oliveira 
Fairclough et Emmanuel Van der Meulen, Thomas Fougeirol et Allison 
Somers, Nick Oberthaler et Samuel Richardot, Lia Pradal et Camille 
Tallent de Païen, et enfin Tarwuk. Joy Episalla et Carrie Yamaoka, qui 
sont membres du collectif d’artistes queer, fierce pussy (avec Nancy 
Brooks Brody, également dans le projet, et Zoe Leonard), ont travaillé 
ensemble dans la chambre noire, mais chacune sur leurs séries per-
sonnelles. Elles ont décrit une sorte de danse entrecroisée d’une pièce 
à l’autre, entre lumière et obscurité.

TF Les artistes sont venus à Ivry pour des durées variables. G. William Webb,  
le premier artiste du projet, y a travaillé pendant environ deux mois. 
D’autres sont restés un après-midi ou une semaine. La moyenne était 
d’environ un ou deux jours. C’était très intéressant de voir ce que les 
artistes avaient laissé derrière eux. Il doit y avoir des centaines d’ob-
jets et de matériaux qu’ils ont apportés, utilisés ou pas : sacs plas-
tiques, bouts de papier, de la peinture, tickets de métro, pochettes de 
classeur en plastique, tickets de caisse de boulangerie, filets pour les 
avocats et les oranges, des résidus de plantes et autres petits objets 
non identifiables.

  Pour la plupart des artistes, c’était leur première fois dans 
la chambre noire, donc même si nous avons demandé à chacun huit 
tirages pour les archiver, la plupart ont expérimenté davantage et ont 
produit plus de tirages que ce que nous avions demandé. Finalement 
le résultat de nombre de ces expériences s’est retrouvé à la poubelle. 
C’était intéressant de voir quels artistes avaient jeté leurs essais et 
lesquels n’avaient rien jeté du tout. Parfois, je ne vidais pas les pou-
belles de la chambre noire avant que dix artistes y aient travaillé. Les 
photogrammes jetés à la poubelle - dont beaucoup étaient encore 
humides et collants à cause des produits chimiques - se collaient les 
uns aux autres et aux mégots de cigarettes, aux sachets de thé, etc. et 
composaient des formes étranges. Nous avons sauvé certaines de ces 
sculptures collectives involontaires. Elles rappellent la masse de débris 
accumulés le long des rives, connue sous le nom de plastiglomerate. 
Appelons-les des « photogrammes-glomerates ». Nous les exposerons  
peut-être un jour.

JT Les déchets génèrent l’art, qui génère les déchets qui généreront l’art : 
c’est une circularité.

MH Combien d’artistes sont passés par la chambre noire entre 2013 et 2018 ?
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TF Cent trente-six artistes font partie du projet. Mais nous avons toujours 
enfreint nos règles. Un petit nombre d’entre eux n’ont pas pu voyager 
et ont travaillé de leur côté, ailleurs (à New York par exemple).

MH Avez-vous identifié une réponse « type » à votre invitation à créer une série de  
huit photogrammes ?

JT Il y a deux types de participants : ceux qui ont une expérience préa-
lable de la chambre noire du fait de leur pratique artistique ou suite à 
leurs études, et ceux qui découvrent le procédé. Pourtant, pour chacun 
d’entre eux, l’hésitation a été la plupart du temps suivie d’une curiosité 
et d’une adhésion totale au procédé du photogramme ! Dans les cours 
de photographie aux États-Unis, l’introduction à la création photogra-
phique passe souvent par le photogramme. J’ai remarqué que nombre 
d’artistes européens n’avaient pas cette expérience pédagogique.

TF J’étais moi-même inexpérimenté dans ce domaine, même si mon frère 
avait une chambre noire dans les années 1980. Donc dès le début, j’ai 
voulu inviter des personnes qui n’avaient jamais fait de photogrammes 
et qui ne venaient pas du milieu de la photographie. Nous avons 
contacté des artistes évoluant dans la peinture, la sculpture ou l’ins-
tallation. Il est vrai que le photogramme ne fait pas partie des travaux 
classiques demandés par les écoles d’art en France.

JT La première particularité du photogramme à laquelle on pense, c’est 
qu’il permet d’expérimenter concrètement les différentes modulations 
de lumière, les différents niveaux de contraste, et d’apprendre à utili-
ser l’agrandisseur et les produits chimiques. On apprend rapidement 
comment de petites variations — un dixième de seconde d’exposition —  
peuvent produire des résultats extrêmement différents.

TF Chaque fois qu’un ou une artiste venait dans la chambre noire, surtout 
si c’était la première fois, je restais au moins une heure pour m’assurer 
qu’il ou elle était à l’aise avec le procédé. Le moment où les artistes 
voyaient leurs images apparaître pour la première fois sur le papier pho-
tosensible dans le révélateur chimique était magique, comme lorsqu’on 
fixe un feu de cheminée ou que l’on regarde les lumières changeantes  
qui apparaissent la nuit.

  Le photogramme est construit sur une technique simple, 
mais qui permet d’obtenir des nuances. J’ai été captivé par les artistes 
de la jeune génération qui réinventent le vocabulaire en introduisant 
des traces primitives dans leurs expérimentations. Anthea Behm, Aïda 
Bruyère, Léo Chalié, Daiga Grantina et Fabien Lamarque ont joué avec 
la chimie de manière inhabituelle. Roxane Alaime, Alicia Tréminio et 
bien d’autres ont expérimenté la solarisation. Guillaume Bresson, Ben 
Dowell, Éléonore Cheneau, Linda Matalon, James Miller et Tangui 
Marchand ont produit dans leurs photogrammes des empreintes 
directement au contact de l’objet, comme une photocopieuse.

JT Allison Somers et toi-même, ainsi que Jesús Alberto Benítez et Mar 
García Albert avez exploré la capacité sculpturale du papier en le 
dépliant et en le pliant. Certains artistes ont renoncé à la lumière dans 
l’agrandisseur de photos en utilisant des appareils mobiles (Julien 
Bouillon, Loup Sarion, Rayane Mcirdi, JiaHao Peng) ou même des 
pétards (Nicolas Descottes). Et Nancy Brooks Brody a fait osciller 
les rideaux qui séparaient les deux côtés de la chambre noire pour  
permettre à la lumière de passer afin d’exposer ses tirages.
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MH Comment les artistes en sont-ils venus à participer à ce projet ? Quelles instructions,  
s’il y en a eu, et quels matériaux leur avez-vous fournis ?

JT Il n’y a pas eu d’appel ouvert. Nous avons laissé circuler le projet comme 
une rumeur. À Paris, nous l’avons immiscé dans les conversations et, 
si cela éveillait l’intérêt de quelqu’un, nous lui réservions un moment 
pour qu’il ou elle vienne d’abord voir la chambre noire. En réalité, il n’a 
pas été facile de convaincre les gens de venir à Ivry qui se trouve au 
delà du périphérique, même si la ville est accessible par l’avant-dernier  
arrêt de la ligne de métro. Nous n’avions pas de budget ni de soutien 
institutionnel. Nous avons dit qu’il ne s’agissait pas d’un projet cura-
torial. Ceux qui étaient éloignés de Paris et qui enseignaient deman-
daient des subventions à leurs universités pour venir ou faisaient un 
détour à l’occasion de leurs déplacements. Les membres du groupe 
new-yorkais DROOID5Z, qui travaillaient en free-lance pour des 
entreprises de transport d’œuvres, sont venus pendant leurs jours de 
congés travailler dans des foires d’art en Europe[1]. Julien Sirjacq a fait 
venir ses étudiants de l’atelier de sérigraphie de l’École des beaux-arts 
de Paris. Je pense que notre projet a attiré ceux qui croient en la capa-
cité et la vitalité des artistes, au-delà des économies, des écosystèmes 
et des logiques établies.

TF Nous avons invité les artistes à réaliser huit tirages. C’était à peu près 
le seul cadre. Nous fournissions dix feuilles de papier, les produits 
chimiques et souvent le déjeuner, parce que j’ai toujours aimé faire 
connaissance avec ceux qui venaient. Certains artistes sont arrivés 
avec des éléments et des objets spécifiques avec lesquels ils voulaient 
travailler, d’autres sont arrivés les mains vides. La série de huit tirages 
n’est en fait qu’une sorte de documentation, une preuve physique que 
l’artiste est venu et a participé au projet. Quand vous voyez l’ensemble 
du projet installé, comme ce sera le cas au Centre Pompidou, c’est 
très concret, mais ce n’est aussi que du papier... une archive.

MH The Plates of the Present comprend aujourd’hui mille trente et un photogrammes 
et été acquis par le Centre Pompidou. Le fait qu’il soit entré dans la collection d’un 
musée d’art change-t-il la nature ou la perception de ce projet que vous avez 
souvent décrit comme « archivistique » et « documentaire » et beaucoup moins  
fréquemment comme une « œuvre d’art » ?

TF Nous avons entamé une conversation avec Karolina Ziębińska- 
Lewandowska, conservatrice de la photographie de Pompidou, puis 
nous avons rencontré Florian Ebner, conservateur en chef de la photo-
graphie. Je ne pensais pas que le musée serait intéressé par le projet, 
mais finalement, nous voilà ! Le terme « archive » n’a pas le sens que 
l’on entend habituellement. En général, il fait référence à une docu-
mentation autour d’événements ou d’objets du passé. Mais là, il nous a 
donné, aux artistes et à nous, plus de liberté et nous a permis d’éviter 
le piège que représente le statut d’« œuvre d’art ». Cela nous a donné 
un cadre plus large incluant les amitiés, les alliances et le réseau, nous 
permettant de penser le projet comme un enregistrement continu de 
traces et de performances de la chambre noire.

JT Les attentes concernant le lieu potentiel de conservation de cet 
ensemble de tirages témoignent bien de l’aspect insaisissable du projet. 
D’une part, il s’agit de l’histoire de la création d’un corpus d’images, 
qu’une institution pourrait considérer comme des œuvres d’art. D’autre 
part, les tirages sont les documents d’une expérience collective. Cela 
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suscite des questions pour les institutions : comment la dimension  
collective du projet peut-elle être préservée et communiquée au 
public ? Comment une institution peut-elle conserver l’esprit et l’aspect  
éphémère de ces projets ?

  En parlant de documents, certains artistes ont utilisé des 
documents historiques pour présenter leurs photogrammes, essentiel-
lement en insérant une archive dans une autre. Jared Thorne, un pho-
tographe afro-américain, a utilisé les rapports d’autopsie d’hommes 
noirs non armés — Michael Brown, Jonathan Ferrell, Ezell Ford, Ronald 
Johnson, Terrance Kellom, Trayvon Martin, Kendrec McDade, Laquan 
McDonald — tués par la police. Il en a tiré des images négatives pour ses 
photogrammes, avec des contours blancs sur le fond noir. Voici comment 
Jared décrit le travail qu’il a réalisé pour The Plates of the Present :

« En utilisant les rapports du médecin légiste et les principes 
fondamentaux de la chambre noire, j’ai pu manipuler physique-
ment et rendre visibles ces documents qui, je crois, soulignent 
l’histoire de l’identité masculine noire aux États-Unis. »

  Dans une autre série, Joseph Imhauser a utilisé le traité des 
Potawatomi de 1832 comme matériau de base, imprimé à son échelle 
originale, pour relier l’histoire de la violence coloniale et celle de la 
suprématie blanche à l’époque actuelle.

MH Avez-vous essayé de résoudre ces questions liées à l’éphémère et au collectif 
lorsque vous avez exposé le projet par le passé (en 2015 à New York et en 2017 
à la Galerie Praz-Delavallade à Paris) ? L’exposition au Centre Pompidou est-elle 
différente des installations précédentes, plus définitive et complète peut-être ?

JT Revenons à l’époque précédant Baxter St./Camera Club of New York. 
Dès le début, le projet s’est révélé poreux, malléable et adaptable à 
diverses situations et conditions. Exposer les tirages n’a jamais été le 
but du projet et les premières actions étaient auto-organisées. 

  Nous avons commencé à montrer les photogrammes dès la 
première année du projet. En 2013, nous avons exposé ces premiers 
photogrammes au Chalet, l’atelier de l’artiste Shanta Rao dans le quar-
tier de Belleville à Paris. À ce moment-là, seuls sept artistes environ 
y avaient participé et nous avons incorporé un tirage de chacun 
d’entre eux dans une exposition de groupe. Le projet The Plates of the 
Present s’auto-génère car il est façonné par les décisions prises par 
les participants au fur et à mesure. Par exemple, le premier participant,  
G. William Webb, a réalisé huit tirages de trente centimètres sur qua-
rante, ce qui est devenu la norme, bien qu’il y ait beaucoup d’excep-
tions. Les artistes ont pu faire des séries de six ou de neuf tirages, ou 
utiliser des formats de papier plus petits.

  Un peu plus tard, au cours de cette même année, nous avons 
invité DROOID5Z à donner un concert dans la salle de musique du 
sous-sol de La Cantine, dans le même quartier. Nous avons installé 
les tirages qu’ils avaient réalisés collectivement et individuellement la 
veille au soir dans cet espace semblable à une grotte. D’une certaine 
manière, l’éphémère et le collectif n’étaient donc pas « montrés » mais 
« activés ». Une autre façon de répondre à cette question serait de dire 
que nous ne faisons pas porter le poids d’une quelconque responsabi-
lité sur les expositions elles-mêmes. Les œuvres d’art n’ont pas à faire 
tout le travail.

TF La présentation suivante a eu lieu à Baxter St. qui n’est pas un simple 
« white cube ». Sonel Breslav a été commissaire de l’exposition et a 
co-publié le premier livre sur le projet par le biais de sa marque Blonde 
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Art Books, en collaboration avec Secretary Press, dirigée par le New 
Draft Collective (Libby Pratt et Michi Jigarjian). Sonel a eu l’idée de 
montrer toutes les tirages, nous avons donc adapté l’installation à  
différentes tailles de mur. Il n’y avait pas de chronologie dans l’installation 
en raison de la disposition de la galerie. 

 
JT Sonel a exploité la nature archivistique du projet qui est devenu notre 

façon d’exposer les photogrammes à partir de ce moment : montrer ce 
que nous avons fait jusqu’ici, en restant arrimés au présent.

 
TF En 2017, à la galerie Praz-Delavallade qui a un espace plus traditionnel,  

de type « white cube », nous avons pu faire une installation chronolo-
gique, en affichant les photogrammes en lignes et en colonnes. La pré-
sentation au Centre Pompidou suit cette logique. La chronologie permet 
à toutes les connexions esthétiques entre les séries d’émerger d’elles-
mêmes. La comparaison entre les artistes du début en 2013 et 2014 — les 
« années d’origine » — avec ceux de 2017 et 2018, révèle la qualité  
involutive — pour reprendre le terme de Deleuze — du projet collectif. 

 
JT Mais l’exposition au Centre Pompidou elle-même ne me semble pas 

plus définitive ou complète que les précédentes. Peut-être qu’elle 
marque plutôt un début.

 
MH Au moment où nous parlons, le monde est encore sous le choc de la pandémie 

dévastatrice de COVID-19 et cette toile de fond apporte une nouvelle résonance 
à absolument tout, même, et peut-être surtout, à ce qui s’est passé avant la pan-
démie. Ces derniers mois, l’expression « Seuls, mais ensemble » a souvent été 
utilisée pour décrire le phénomène d’isolement simultané des personnes dans le 
monde entier. Cette phrase apparemment paradoxale m’a rappelé l’expérience 
de la chambre noire décrite par Jo-ey il y a quelques années, lorsque nous avons 
discuté pour la première fois de The Plates of the Present. Bien que les artistes 
ayant participé aient travaillé seuls dans la chambre noire (pour la plupart), ils ont 
fait partie d’une communauté beaucoup plus vaste. Votre projet met en relation 
des personnes qui ne se sont peut-être jamais rencontrées (et ne se rencontreront 
peut-être jamais) grâce à une expérience commune unique. J’imagine que vous y 
avez beaucoup réfléchi au cours des derniers mois. Comment la pandémie a-t-elle 
remodelé ou recontextualisé The Plates of the Present ?

JT Alors que le confinement a commencé à la mi-mars aux États-Unis 
et en Europe, la programmation de l’exposition au Centre Pompidou 
nous a incité à réfléchir aux conditions simultanées de solitude et de 
connexion. Faire face à la pandémie a fait écho à l’expérience de la 
solitude dans la chambre noire, qui met chacun de nous en relation, 
de manière simultanée, avec quelque chose de plus grand que soi-
même. Pendant le confinement, nous avons entendu parler d’artistes 
qui avaient des flashbacks de la chambre noire d’Ivry alors même qu’ils 
étaient en train d’imaginer comment aller de l’avant dans un monde où 
les choses devenaient indéfinies et comment ils pourraient se servir du 
sentiment d’ouverture de The Plates of the Present pour concevoir un 
nouveau modèle de travail pour l’avenir.

   Nous vivons une perte — une perte de vies humaines, c’est 
certain — mais aussi une perte du sens du temps, où les minutes, les 
heures et les jours semblent élastiques et paradoxaux. Travailler dans 
une chambre noire est similaire en cela à la texture des secondes. L’at-
tente de la révélation du photogramme induit un étrange aplatissement 
du temps. Dix secondes semblent durer dix heures.
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TF Nous n’aurions pas pu réaliser ce projet aujourd’hui, à cause des  
restrictions de voyage en vigueur. La chambre noire était un espace 
qui appartenait à tous ceux qui y ont participé mais, aujourd’hui, il 
semble impossible de partager cette chambre noire comme un abri. 
Lorsque vous créez de l’art, il y a toujours une cristallisation avec l’es-
pace lui-même. Gaston Bachelard a parlé du coin comme d’un espace 
pour l’imaginaire. À la fin de la session de chaque artiste, la chambre 
noire était également devenue leur espace.

 
JT Peut-être que la chambre noire est ce coin du monde auquel on ne 

peut accéder mentalement qu’a posteriori. Elle nous donne du pouvoir 
en cette période de changement où nous avons souvent l’impression 
d’être acculés dans un coin. Mais cela peut être un espace, non pas 
pour s’échapper, mais plutôt pour démanteler, construire et reconstruire.

 
MH Vous avez mentionné la possibilité d’installer la chambre noire dans d’autres villes 

et vous avez évoqué l’idée que d’autres artistes prennent le relais à un moment 
donné. Maintenant que le projet The Plates of the Present en tant que tel appartient 
au Centre Pompidou, quel est son avenir ? Comment vit-il ?

 
JT Au Centre Pompidou, toutes les séries de photogrammes resteront 

ensemble, mais pourront aussi être mises en dialogue. Cela permet-
tra de recontextualiser le travail individuel d’un artiste au sein de la 
collection et dans d’autres expositions. Je suis fasciné par ces pos-
sibilités alors que le projet évolue maintenant au-delà de sa structure 
initiale. Les artistes étant dispersés au sein de l’institution, ils créent 
des ondulations dans The Plates of the Present.

TF À un moment donné, Florian Ebner a dit : « Vous devriez continuer. » 
Nous avons cependant pensé qu’il était important d’avoir une date 
limite. Le projet s’est donc officiellement terminé en août 2018. Les 
protocoles, la structure et l’esprit du projet pourraient être réactivés 
par d’autres personnes de leur propre initiative. Mais nous pensons 
que cela devrait s’articuler autour du photogramme, car cette tech-
nique se situe à l’intersection de plusieurs disciplines, dont l’avant-
garde du début du XXe siècle a su exploiter le potentiel, en expérimen-
tant les tensions entre le ready-made, la performance, la sculpture, la 
photographie, la peinture et les techniques d’impression.

JT Et comment ces tensions pourraient-elles se manifester dans le 
contexte et le climat politique actuels ?

TF Personnellement, je pense que nous avons besoin d’un autre type de 
projet, sous une nouvelle forme. Les collaborations sont devenues très 
importantes pour moi au cours de la dernière décennie. Ce projet en 
a généré d’autres, parallèles, comme INTOTO où, avec Julien Carreyn 
et Pepo Salazar, qui ont tous les deux participé au projet initial, nous 
collectons et montrons des « choses » et des matériaux provenant 
d’ateliers d’artistes qui n’ont pas le statut d’œuvre d’art.

JT Cela me rappelle ce que tu disais  sur le fait que les déchets de la 
chambre noire deviennent des sculptures.

  L’expérience de ce projet m’a permis de mieux connaître et 
d’estimer le non-défini, sur le long terme, et de travailler avec d’autres 
personnes et avec des artistes au-delà des cadres existants. Cela m’a 
apporté une constante. Seul, mais ensemble.
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MH  Your project’s title, The Plates of the Present, is a reference to William Henry Fox 
Talbot, inventor of an early photographic technique called the calotype. How does 
Talbot relate to the communal darkroom you set up in Ivry-sur-Seine in 2013?

JT Between 1844 and 1846 Talbot published six installments of The 
Pencil of Nature, the first commercially published book to be illustrated 
photographically. He intended to publish more, but the endeavor was 
not a financial success and was cut short. When Thomas and I set up 
the darkroom in Ivry in 2013, he named it DUST — a nod to Marcel 
Duchamp and Man Ray’s Élevage de poussière (Dust Breeding), 
1920, which might be seen, in retrospect, as one of the first Surrealist  
images. DUST was the site where we organized The Plates of the 
Present around the photogram technique. Conventionally to make a 
photogram, objects are placed on photosensitive paper; natural light 
or light projected by a source such as a photo enlarger casts shadows 
and exposes the paper. The paper then is submerged into various 
chemicals to reveal and stabilize the resulting image — developer, stop 
bath, and fix. Talbot’s idea of working in installments, and his eventual 
failure, gave us a kind of permission to proceed with the undefined and 
open-ended nature of the project.

TF From the start, everything felt very organic, kind of like a garden with 
many different plants. The structure we set up allowed the project to 
grow, evolve, and mutate. There was also a journalistic quality in the ways 
the photograms provide a record of people, of our own time, the present.

JT In thinking about a beginning with no end, no goal, operating outside of 
an established art economy and ecology, we turned to a statement by 
Talbot, that appeared as a notice inserted into the The Pencil of Nature:

“The plates of the present work are impressed by the agency 
of Light alone, without any aid whatever from the artist’s 
pencil. They are the sun-pictures themselves, and not, as 
some persons have imagined, engravings in imitation.”

MH Thomas, you’ve likened the Ivry darkroom itself to a plate, on to which 
each visiting artist leaves an imprint (like you say, a journalistic record 
of sorts). Can you describe the physical space of the darkroom as well 
as some of the various ways in which artists have used the space?

TF The space was originally used as my storage. It is 80 square meters 
with very large windows facing the street and a courtyard. Since 
I wasn’t using the whole space, I split it into two. One side was the 
darkroom, separated by a double curtain to the daylight room. My 
brother Benoit, a photographer and former printer, helped me set up 
the photo enlarger and taught me the basics of paper, chemicals, etc. 
It was the first time I had made a photogram. The rest of the darkroom 
set-up was very improvisational. To make the room light-safe, I tried 
blocking the light with Kraft paper, but it obviously did not work. So I 
stapled and taped pieces of black fabric I was using in my painting at 
the time to cover up the windows.

JT One of the artists, Laura Larson, who is a photographer, mentioned 
she was struck by the porosity of the darkroom to the outside world. 
Because it was on street level you could hear cars and people walking 
by. She found this unsettling because a traditional darkroom would be 
well-insulated and makes one feel removed from the outside world. 
The darkroom is also relatively large. Things are spread out, there’s 
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room to move around, enabling collaborations, and there were thirteen 
(Antoine Barberon & Mimosa Echard; Simon Bernheim & Julien Sirjacq 
of The Bells Angels; Jean-Luc Blanc & Sylvie Fanchon; Jade Boyel-
dieu d’Auvigny & Clémence Roudil; A.K. Burns & Katherine Hubbard; 
Davide Cascio & Delphine Trouche; Victoire Coyon & Adrien Menard of 
edition.studio & Paul Gacon; DROOID5Z; Camila Oliveira Fairclough & 
Emmanuel Van der Meulen; Thomas Fougeirol & Allison Somers; Nick 
Oberthaler & Samuel Richardot; Lia Pradal & Camille Tallent of Païen; 
Tarwuk). Joy Episalla and Carrie Yamaoka, who are members of queer 
art collective fierce pussy (along with Nancy Brooks Brody, also in the 
project, and Zoe Leonard), spent time together in the darkroom but 
worked on their individual series. They described a kind of crisscross 
dance alternating between the two rooms, between light and darkness.

TF Artists would come to Ivry for different amounts of time. G. William 
Webb, the first artist in the project, worked there for about two months. 
Others stayed for an afternoon or a week. The average was about one 
or two days. It was very interesting what people have left behind. There 
must be hundreds of objects and materials that people brought and 
maybe did or didn’t use: plastics, scraps of paper, paint, metro tickets, 
plastic binder sleeves, bakery receipts, netting bags that held avocados 
and oranges, residues of plants, and other unidentifiable small items.

  For most artists, it was their first time in a darkroom, so even 
though we requested eight prints from each for the archive, most expe-
rimented with more. A lot of these experiments would wind up in the 
trash. It was interesting to see which artists threw away their tests and 
which did not throw away anything at all. Sometimes I wouldn’t empty 
the darkroom garbage bins until ten artists had worked. The trashed 
photograms — many of which were still wet and tacky from the chemi-
cals — would stick to each other and to cigarette butts, tea bags, etc., 
turning them into strange forms. We’ve saved some of these uninten-
tional collective sculptures. They recall the mass of debris along shore-
lines known as plastiglomerate. Let’s call ours “photogramglomerates.” 
Maybe we will exhibit these at some point.

JT Trash generating art generating trash generating art — a circularity.

MH How many artists came through the darkroom between 2013 and 2018? 

TF We have 136 artists in the project. But we were always breaking our 
rules. A small number of them actually couldn’t travel and worked 
elsewhere on their own, such as in New York.

MH Did you find that there was any kind of “typical” response to your invitation to come 
and create a series of eight photograms?

JT There are two types of participants: those who had prior darkroom 
experience from their art practices or studies, and those who were 
new to the process. For both groups, a sense of hesitancy often was  
followed by curiosity and complete devotion to the photogram process! 
In photo classes in the US, a photogram is often the introduction to 
image-making. But, I noticed, a lot of the European artists did not have 
this pedagogical experience.

TF I myself was new to the process, even though my brother had a 
darkroom in the 1980s. From the start I was eager to invite people who 
had never done photograms and who didn’t come from a photography 
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background. We reached out to those who work in painting, sculpture, 
or installation. It’s true that the photogram is not a standard art school 
assignment in France.

JT As a typical first assignment, the photogram provides an entry into 
how to modulate light to create different levels of contrast as well as 
how to use the enlarger and the chemicals. You learn quickly how 
small shifts — a 1/10 of a second of exposure — can produce wildly 
different results.

TF Each time an artist would come, especially someone who was new to 
the darkroom, I would stay for at least an hour to make sure they were 
comfortable with the process. The moment the artists see their images 
appearing for the first time on the photosensitive paper in the developer  
is magical, like staring at a fireplace or moody magical lights that 
appear at nighttime. 

  The photogram is built on a simple technique, but it allows 
for nuances. I was drawn to artists from a younger generation who are 
reinventing the vocabulary with primitive traces in their experimenta-
tion. Anthea Behm, Aïda Bruyère, Léo Chalié, Daiga Grantina, Fabien 
Lamarque played with the chemicals in unusual ways. Roxane Alaime, 
Alicia Tréminio, and many others experimented with solarization.  
Guillaume Bresson, Ben Dowell, Éléonore Cheneau, Linda Matalon, 
James Miller, and Tangui Marchand generated their photograms as 
contact prints, like a photocopier.

JT And you and Allison Somers, Jesús Alberto Benítez, and Mar García 
Albert explored the sculptural capacity of paper by unflattening and 
folding it. Some artists were forgoing the light in the photo enlarger and 
instead using mobile devices (Julien Bouillon, Loup Sarion, Rayane 
Mcirdi, JiaHao Peng) or even firecrackers (Nicolas Descottes). Nancy 
Brooks Brody swayed the curtains that separated the two sides of the 
darkroom to allow light to seep through to expose her prints.

MH How did artists come to participate in this project and what instructions, if any, and 
materials did you provide?

JT There was no open call. We let it circulate as a rumor. In Paris, we 
dropped it into conversations, and if it piqued someone’s interest, we 
set up a time for them to first come check out the darkroom. It was 
actually not easy to convince people to come to Ivry, which is outside 
the boundary of Paris but accessible at the second-to-last stop on the 
metro. We didn’t have a budget or institutional support. We said it was 
not a curatorial project. Those not near Paris who teach would apply for 
grants from their universities to come, or make a detour in their other 
travels. Members of the New York art noise band DROOID5Z, who 
freelanced for art shipping companies, came on their off-days working 
at art fairs in Europe. Julien Sirjacq brought in his screenprinting class 
from l’École des beaux-arts de Paris. I think our project attracted those 
with a belief in the capacity and life works of artists beyond established 
economies, ecologies, and logic.

TF We invited artists to make eight prints. That was pretty much the only 
framework. We would provide ten sheets of paper, the chemicals, and 
lunch because I always enjoyed getting to know everyone who came. 
Some artists came prepared with specific elements and objects they 
wanted to work with and some arrived with nothing. The set of eight 
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prints is really just a kind of documentation: physical proof that the 
artist came and participated in the project. When you see the entire 
project installed, as it will be at the Centre Pompidou, it is very physical,  
but it is also just paper… an archive.

MH The Plates of the Present now comprises 1031 photograms and has been accessioned 
by the Centre Pompidou. Does the fact that it has entered into the permanent collection 
of an art museum change the nature or perception of this project, which you’ve often 
described as “archival” and “documentary,” and much less frequently as an “artwork”?

TF We began a conversation with Karolina Ziębińska-Lewandowska, 
a photography curator at the Centre Pompidou, and then met with 
Florian Ebner, the chief photography curator. I never thought the 
museum would be interested in the project, but here we are! The 
term “archive” is a contradiction. Usually, it refers to documentation 
around something in the past. But here, it gave us and the artists 
more freedom and allowed us to avoid the trap that is the status of 
the “artwork.” That gave us a larger framework towards friendships, 
alliances, and networks, to think of the project as a continual recording 
of the traces and performances of the darkroom.

JT The expectation of where this collection of prints could reside is indicative  
of the slippery status of the project. On the one hand, it relates to a history 
of image-making in which an institution might consider them as works 
of art. On the other hand, the prints themselves are documents of a 
collective experience. The collection and the prints prompt questions 
for institutions: How might the nature of collective projects be preser-
ved and communicated to the public? How does an institution hold the 
spirit and the ephemeral aspects of these projects?

  Speaking of documents, some artists used historical docu-
ments to render their photograms, essentially by inserting one archive 
into another. Jared Thorne, an African American photographer, used 
autopsy reports of unarmed black men — Michael Brown, Jonathan 
Ferrell, Ezell Ford, Ronald Johnson, Terrance Kellom, Trayvon Martin, 
Kendrec McDade, Laquan McDonald — who had been killed by police, 
to produce negative images for his photograms, white outlines on 
black backgrounds. Here’s how Jared describes the work he made for 
The Plates of the Present:

“By using the medical examiner reports and the fundamental 
principles of the darkroom I was able to physically handle and 
render visible these documents that I believe underscore the 
history of black male identity in the United States.”

  In another series, Joseph Imhauser used a US treaty with the 
Potawatomi from 1832 as source material and printed it to its original 
scale, to connect the history of colonial violence and white supremacy 
to the present moment.

MH Have you tried to resolve these issues related to ephemerality and collectivity when 
you’ve exhibited the project in the past: in 2015, at Baxter St./Camera Club of 
New York and in 2017, at Praz-Delavallade gallery in Paris? Does the exhibition 
at the Centre Pompidou feel different from previous installations — more final and  
complete, perhaps?

JT Let’s go back to the time before the exhibition at Baxter St./Camera Club 
of New York. From the beginning, the project has been malleable and 
adaptable to different situations and conditions. Showing the prints was 
never the goal of the project, and the early activities were self-organized. 
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  We began showing the photograms in the first year of the 
project. In 2013, we showed the early photograms at Le Chalet, artist 
Shanta Rao’s studio in the Belleville neighborhood of Paris. At that 
point, only about seven artists had participated, and we incorporated 
one print from each into a group exhibition. The Plates of the Present is 
self-generative as it is informed by its participants’ decisions along the 
way. For example, the first participant, G. William Webb, made eight 
prints using 30 by 40 cm papers, so that became the standard, though 
quirks abound. Some artists employed smaller paper sizes or made a 
series of six or nine prints.

  Later that year, we invited DROOID5Z to play a gig at the 
basement music venue of La Cantine in the same neighborhood, and 
we put up the prints they made collectively and individually the evening 
prior at the cave-like space. So in a way, ephemerality and collecti-
vity were not “shown” but were “activated.” Another way to answer this 
is that we are not putting the responsibility onto the exhibitions. The 
artworks don’t have to do all the work.

TF The next presentation was at Baxter St., which was not a simple white 
cube. Sonel Breslav curated the exhibition and copublished the first 
book on the project through her imprint Blonde Art Books, in colla-
boration with Secretary Press, run by New Draft Collective (Libby 
Pratt and Michi Jigarjian). Sonel had the idea to show all the prints, 
so we adjusted the installation to fit different wall sizes. There was no  
chronology to the installation due to the gallery’s layout. 

JT Sonel tapped into the archival nature of the project, and that became a 
model for exhibiting these prints from that point on: to show what we’ve 
done so far, always tracking the present.

TF In 2017 at Praz-Delavallade, a more traditional gallery space, we were 
able to do a chronological installation, displaying the photograms in 
rows and columns. The presentation at the Centre Pompidou follows 
that logic. Chronology allows any aesthetic connections between the 
artists’ series to emerge on their own. Comparing the artists at the 
beginning in 2013 and 2014 — the “early years” — with those in 2017 
and 2018 reveals the involutive quality — to borrow Deleuze’s term — of 
the collective project. 

JT But the exhibition itself at the Centre Pompidou doesn’t feel more final 
or complete to me than the past. Maybe, rather, it signals a beginning.

MH As we speak, the world is still reeling from the devastating COVID-19 pandemic, 
and this backdrop brings new relevance to everything — even, and perhaps espe-
cially, things that happened before the pandemic. In recent months, the phrase 
“alone together” was often used to describe how people across the globe were 
experiencing isolation at the same time. This seemingly paradoxical phrase 
reminded me of the darkroom experience Jo-ey described a few years ago when 
we were first discussing The Plates of the Present. Although participating artists 
worked in the darkroom alone (for the most part), in doing so they became part of 
a much larger community. Your project connects people who may have never met 
(and maybe will never meet) through a unique shared experience. I imagine this is 
something that you have been thinking about a lot over the past few months. How 
did the pandemic reshape or recontextualize The Plates of the Present?

JT As confinement began in mid-March in the US and Europe, planning 
the exhibition at the Centre Pompidou prompted us to think about 
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the concurrent conditions of solitude and connectedness. Facing 
the pandemic echoed the experience of being alone in the darkroom 
yet connected each of us to something larger and beyond one’s self. 
During confinement we heard from artists having flashbacks to the 
Ivry darkroom as they were imagining how to move forward in a world 
where things were becoming undefined, and how they might apply the 
sense of openness of The Plates of the Present towards a new model of 
working in the future.

  We are experiencing a loss—of lives, yes—but also a loss of 
the sense of time, where minutes and hours and days seem elastic 
and paradoxical. Working in a darkroom is similar in that the texture of 
seconds while waiting for the photogram to emerge induces a strange 
flattening of time. Ten seconds blurs into ten hours. 

TF We wouldn’t have been able to do this project now, with travel  
restrictions in place. The darkroom was a space that belonged to all 
who have participated. Nowadays, it seems impossible to share this 
darkroom as a shelter for us all. When you produce art, there is always 
a crystallization with the space itself. Gaston Bachelard talked about 
the corner as a space for imagination. I could feel that at the end of 
each artist’s session, that the darkroom had become their space too.

JT Perhaps the darkroom is that corner in the world that we can access 
mentally from now on. During this time of change, remembering the 
darkroom is empowering. When we feel like we are backed into a 
corner (as so many of us often do), the example of the darkroom can 
remind us that a corner can be a space not to escape from, but to  
dismantle, construct, and reconstruct.

MH You’ve mentioned the possibility of setting up the darkroom in other cities as well 
as the idea that other artists might take over at some point. Now that The Plates of 
the Present as it stands belongs to the Centre Pompidou, what is the future of the 
project? How does it live on?

JT At the Centre Pompidou, each photogram series will stay together 
but can also be put into new dialogues, allowing for the recontextua-
lization of an individual artist’s work within the collection and in other 
exhibitions. I am fascinated by these possibilities as the project moves 
beyond its own structure. The artists being dispersed within the insti-
tution and creating ripples of The Plates of the Present.

TF At one point Florian Ebner said: “You should keep going.” We felt 
however that it was important to have a cut-off date, and so The Plates 
of the Present officially ended in August 2018. The protocols, struc-
ture, and spirit of the project could be activated by others on their own. 
But we feel that it should be based around the photogram, which sits in 
the intersection of disciplines, as the early-20th-century avant-garde 
harnessed its potential in exploring the tension between ready-made, 
performance, sculpture, photography, painting, and printmaking. 

JT And how those tensions might play out in our current conditions and 
political climate. 

TF Personally, I feel a need for another type of project with a new shape. 
Collaborations have become very important to me in the past decade, 
with this project generating other concurrent projects, such as 
INTOTO, where I, along with Julien Carreyn and Pepo Salazar, who are 
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both also participants, collect and show “things” and materials from 
artist studios that do not have the status of artworks.

JT It reminds me of what you were saying about the trash from the 
darkroom becoming sculpture.

  The experience of this pro ject susta ins me with the 
knowledge and the value of the undefined, of the long-term, to work 
alongside others and artists beyond existing frames. It has provided 
me with a constant. Alone, together.
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