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America has been Robert Cottingham’s primary subject for over 
60 years. In stunning clarity, whether working with colorful 
oils, luminous gouache or somber graphite, he has immortalized 
aspects of the country’s urban landscape in his iconic 
portraits of family homes, shopping districts and neon 
signage. Cottingham has likewise evoked idealistic visions  
of American-ness through still-life studies, like the 
“Cameras” (1998 - 2000), “Typewriters” (1997 - 2008) and 
“Components” (2004–2011) brought together in this exhibition 
and catalogue. Begun in the late 1990s, these series represent 
machines (or machine parts, in the case of “Components”) that 
hail from the late-nineteenth and early-twentieth centuries. 
Though the tools themselves may be obsolete (notably almost  
to the point of abstraction), the concepts they embody still 
carry weight—now, perhaps, more than ever. In light of attacks 
on certain core American values by the country’s current 
leadership, under President Donald Trump, Cottingham’s 
Americana appears newly political. In 2025, cameras, 
typewriters, and cogs are potent symbols of democracy, 
diversity, and freedom of expression.

The “Cameras,” “Typewriters,” and “Components” series are 
greatly informed by Cottingham’s work as an art director in 
the 1960s, the golden age American advertising. The artist’s 
professional understanding of objects as products and his 
talent for accentuating their desirability as such comes 
across in paintings like Brownie nº 2-A, 1998, Spartus Full view, 
1999, and Baby Brownie, 2000. These paintings, as well  
as many other “Cameras,” feature deceptively straightforward 
compositions wherein a machine appears centered against  
a background of flat color. Actually, Cottingham’s compositions 
are complex, highly considered constructions. The artist uses 
lighting, framing and perspective to flatter his subjects, 
which he typically represents from slightly above at a three-
quarter view. This angle shows off brand names (Ansco Shur 
Shot, Baby Brownie, and Royal among others) and also humanizes 
the cameras by highlighting certain anthropomorphic qualities 
of their “faces.” 

Thus Cottingham enhances the functional design of the 
“Cameras,” while also rendering them empathetic. His “Cameras” 
appear virtuous, wide-eyed, even cute. If the artist is selling 
something here, however, it is not the cameras themselves,  
but the values they embody. Featuring large glassy lenses  
that gaze alternately back towards the past or out towards  
the future, these paintings and drawings are simultaneously 
nostalgic and inspiring. Conveying a sense of integrity, 
history and responsibility, these representations of machines 
designed to document the world are symbols of free of speech, 
a constitutional right that is simultaneously imperiled  
and weaponized by the Trump administration. As Trump acts  
to silence his critics, targeting politicians and journalists 
who dare to speak out against him, he upholds the First Amendment 
in defense of his own dangerous lies and false information.

The “Typewriters” are likewise cautionary. In this series, 
Cottingham often uses more extreme cropping to focus in on one 
part of a writing machine, even a small detail. For example, 
Qwerty, 2004, shows half of a typewriter from above.  
The beautiful gouache on paper, Tex Pac (Typewriter Keys),  
c. 2003, meanwhile, is so zoomed-in that a half-dozen round 
keys take up the entire composition. And Underwood (side view 
tight crop), 2003, concentrates on a section of the machine’s 
innerworkings. As is the case in his sensitive depictions  
of cameras, Cottingham’s admiration for the typewriter  
— notably another archaic tool once used to document  
and represent the world — comes through in his realistic,  
yet subjective renderings. Here, Cottingham uses his great 
skill as photorealist painter to explore the overlaps  
between figuration and abstraction.

L’Amérique est le sujet d’étude privilégié de Robert 
Cottingham depuis plus de 60 ans. Avec une clarté remarquable, 
à partir de peintures à l’huile colorées, de gouaches 
lumineuses, ou de mines de plomb sombres, il a immortalisé  
de nombreux aspects du paysage américain dans des portraits 
iconiques de maisons familiales, de quartiers commerçants, 
et de néons lumineux. De même, Cottingham a évoqué des  
visions idéalisées de l’américanité à travers des natures 
mortes comme les Cameras (‘Appareils photos’, 1998-2000),  
les Typewriters (‘Machines à écrire’, 1997-2008) et les 
Components (‘Composants’, 2004-2011), rassemblés pour cette 
exposition et dans ce catalogue. Initiées dans les années 
1990, ces séries représentent des machines – ou des éléments 
de machines dans le cas des ‘Composants’ – de la fin du XIXe  
et du début du XXe siècles. Bien que les outils eux-mêmes 
soient désuets (au point que leur représentation confine 
presque à l’abstraction), les idées qu’ils véhiculent ont 
toujours leur importance – aujourd’hui peut-être même plus 
que jamais. Au regard des attaques portées à certaines des 
valeurs américaines élémentaires par les instances dirigeantes 
actuelles, sous la présidence de Donald Trump, l’Americana  
de Cottingham revêt un aspect bien plus politique. En 2025, 
appareils photos, machines à écrire, et rouages sont  
de puissants symboles de la démocratie, de la diversité,  
et de la liberté d’expression. 

Ces séries sont nourries du travail de Cottingham en tant 
que directeur artistique dans les années 1960, l’âge d’or de 
la publicité aux États-Unis. Sa compréhension professionnelle 
des objets comme produits de consommation et son talent  
pour mettre en exergue leur désirabilité se cristallise  
dans des œuvres telles que Brownie nº 2-A (1998), Spartus Full 
view (1999), et Baby Brownie (2000). Ces toiles, ainsi que  
de nombreuses autres Cameras, présentent des compositions 
faussement évidentes, où l’appareil est centré sur un fond  
en aplat coloré. En réalité, les compositions de Cottingham 
sont complexes, savamment étudiées. L’éclairage, le cadrage, 
la perspective sont combinés pour mettre en valeur le sujet 
d’étude, généralement légèrement de haut et de trois-quarts. 
Cet angle révèle les noms de marques (Ansco Shur Shot,  
Baby Brownie, et Royal, entre autres) et tend à humaniser  
les appareils photos en soulignant les propriétés quasi 
anthropomorphiques de leurs ‘faces’. 

Ainsi, Cottingham souligne les vertus fonctionnelles  
des Cameras tout en leur conférant une capacité à susciter 
l’empathie. Elles paraissent dotées de vertus, ébahies,  
même adorables. Ici, l’artiste ne fait pas la publicité  
des appareils eux-mêmes, mais bien celle des valeurs qu’ils 
incarnent. Leurs grands objectifs en verre qui observent tour  
à tour le passé ou le futur rendent ces tableaux et ces 
dessins à la fois nostalgiques et inspirants. Exprimant  
un sentiment d’intégrité, d’histoire, et de responsabilité, 
ces représentations de machines vouées à portraiturer le monde 
sont des symboles de la liberté d’expression, un droit 
constitutionnel menacé et instrumentalisé par l’administration 
Trump. Tandis que Trump fait de son mieux pour réduire  
au silence ses détracteurs, personnages politiques  
ou journalistes, il s’appuie sur le Premier Amendement  
de la constitution des États-Unis pour défendre ses propres 
mensonges et techniques de désinformation. 

Les machines à écrire sont également des avertissements. 
Dans cette série, Cottingham utilise souvent un cadrage plus 
serré, mettant en exergue un élément, ou même un petit détail. 
Par exemple, Qwerty (2004) dépeint la moitié d’une machine  
à écrire vue du dessus. La très belle gouache sur papier,  
Tex Pac (Typewriter Keys) (vers 2003), est en tel gros plan 
qu’une demi-douzaine de touches rondes emplissent l’intégralité 
de la composition. Et Underwood (side view tight crop) (2003)  
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The gears, screws and springs highlighted in Underwood  
(side view tight crop) are a literal illustration of how the 
machine works that can also be appreciated as a formal study 
of composition, shape and color. In addition to challenging 
the traditional art historical boundaries that distinguish 
between figuration and abstraction, Cottingham’s conflation  
of the two in “Typewriters” draws attention to the  
co-existence of multiple realities. Geometric Abstraction  
and Photorealism each have their own sense of truth. In the 
context of America’s highly politicized “war on truth,” 
Cottingham’s contemplative and conceptual paintings remind  
us to consider the world from multiple perspectives. His 
representations of machines designed to translate thought  
into writing reinforce the importance of looking, thinking, 
writing and reading critically. 

The “Components” series tests the distinction between 
abstraction and figuration even further. To make the paintings 
and drawings in this series, Cottingham worked from 
photographs of wooden models he ordered based on images 
sourced from technical manuals. By completely detaching 
machinery from its intended functionality, Cottingham 
effectively renders each “Component” fully abstract 
—both formally and conceptually speaking. Many of these  
works resemble minimalist sculptures by Tony Smith or 
Charlotte Posenenske, albeit rendered in flamboyant colors 
like turquoise and lavender. 

As is the case in “Cameras,” Cottingham bestows upon  
each “Component” a unique personality and an implied sense  
of agency. In the face of the Trump administration’s 
imperative to cancel all DEI (Diversity, Equity and Inclusion) 
initiatives, these paintings resonate as celebrations of 
diversity and individualism. While each separate “Component” 
may appear useless and unmoored, the series overall suggests 
that different parts should come together to create something 
that works. 

An image of society in which humans are like cogs  
in a machines come to mind when looking at body of work,  
but the derogatory connotations of this analogy do not match 
the sense of humanity that Cottingham’s brings to each 
“Component.” The metaphor of “the melting pot,” however,  
feels pertinent. At a time when the President of the United 
States is discrediting the notion that the country and its 
culture are stronger because of diversity, Cottingham’s 
“Components” can be seen as celebrations of difference that 
also inspire collectivity. In 2025 the “Components” are 
calling for a revolution. The machine is broken, cogs unite! 

se focalise sur une section du mécanisme intérieur de la 
machine. Comme pour ses délicates représentations d’appareils 
photos, l’admiration de Cottingham pour la machine à écrire 
– encore un outil archaïque jadis utilisé pour documenter  
et représenter le monde – transparait dans ses rendus  
à la fois réalistes et subjectifs. Ici, Cottingham emploie  
ses talents de peintre photoréaliste pour explorer les 
recoupements entre figuration et abstraction. 

Les engrenages, vis, et ressorts mis en valeur dans 
Underwood (side view tight crop) (2003) sont une illustration 
littérale du fonctionnement de la machine, tout en permettant 
une exploration formelle de la composition, des formes  
et de la couleur. Faisant fi des frontières classiques entre 
figuration et abstraction, ses Typewriters révèlent la 
coexistence de réalités multiples. L’abstraction géométrique 

et l’hyperréalisme défendent chacun à leur manière une version 
de la vérité. Dans le contexte de la très politisée ‘Guerre 
contre la vérité’ aux États-Unis, les œuvres contemplatives  
et conceptuelles de Cottingham nous rappellent qu’il faut 
toujours regarder le monde selon différents points de vue, 
selon plusieurs perspectives. Ses images de machines censées 
convertir la pensée en écriture renforcent l’importance  
de regarder, de penser, et d’écrire de manière critique. 

Les Components remettent encore plus en question la 
distinction entre abstraction et figuration. Pour aboutir  
aux tableaux et aux dessins de cette série, Cottingham  
s’est basé sur des photographies de maquettes en bois, qu’il  
a fait réaliser à partir d’images sourcées dans des manuels 
techniques. En séparant l’objet manufacturé de sa 
fonctionnalité, Cottingham rend chaque ‘Composant’ entièrement 
abstrait – aussi bien formellement que conceptuellement. 
Beaucoup de ces œuvres évoquent les sculptures minimalistes  
de Tony Smith ou Charlotte Posenenske, mais parées de couleurs 
flamboyantes comme le turquoise ou le lavande. 

 Comme pour les Cameras, Cottingham dote chaque composant 
d’une personnalité unique, et implicitement, d’une forme 
d’autonomie. Au regard de la volonté impérative de 
l’administration Trump de supprimer toute initiative ‘DEI’ 
(Diversité, Équité et Inclusivité), ces tableaux apparaissent 
comme une manière de célébrer la diversité et l’individualité. 
Si, séparément, chacun de ces éléments semble inutile  
et vide de sens, la série appréhendée de façon globale  
suggère qu’ils peuvent s’assembler, s’emboîter, de manière 
fonctionnelle. 

Ce corpus d’œuvres pourrait évoquer une vision de notre 
société où les êtres humains sont comparables aux engrenages 
d’une machine, mais les connotations négatives de cette 
analogie ne correspondent pas à l’humanité qui habite chaque 
Component. La métaphore du ‘melting pot’, en revanche,  
semble appropriée  : au moment où le président des États-Unis 
discrédite l’idée selon laquelle le pays et sa culture sont 
affermis et renforcés par la diversité, les ‘Composants’ 
peuvent être interprétés comme des marqueurs de la différence 
qui inspire le phénomène de collectivité. En 2025, les Components 
appellent à la révolution. La machine est cassée ; rouages, 
unissez-vous !
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Spartus Full view 
1999 
Huile sur toile / Oil on canvas 
101 × 81,3 cm (39 3/4 × 32 in) 
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Diomatic (front view) 
1999 
Mine de plomb sur papier / Graphite on paper 
25,5 × 17,8 cm (10 × 7 in)

Diomatic 
2000 
Huile sur toile / Oil on canvas 
140 × 99,5 cm (55 1/8 × 39 1/8  in)
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Hawk-Eye 3/4 view 
1998 
Mine de plomb sur papier Vellum /  
Graphite on Vellum 
52 × 42 cm (20 1/2 × 16 1/2 in)

Hawk-Eye 3/4 view left
1998 
Fusain sur papier / Charcoal on paper
36,8 × 25,5 cm (14 1/2 × 10 in)

Hawk-Eye 3/4 view left (rough) 
1998 
Mine de plomb sur papier Vellum /  
Graphite on Vellum
61 × 45,7 cm (24 × 18 in)

Hawk-Eye (side view) 
1998 
Mine de plomb sur papier Vellum /  
Graphite on Vellum 
25,4 × 17,8 cm (10 × 7 in)

Hawk-Eye 
1998 
Gouache sur papier / Gouache on paper 
34,3 × 24 cm (13 1/2 × 9 1/2 in) 
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Baby Brownie 
1999 
Mine de plomb sur papier Vellum / Graphite on Vellum 
30,5 × 30,5 cm (12 × 12 in)

Baby Brownie 
1999 
Gouache sur papier / Gouache on paper 
22,2 × 21,6 cm (8 3/4 × 8 1/2 in) 



16 17

Baby Brownie 
2000 
Huile sur toile / Oil on canvas 
57 × 55,2 cm (22 1/2 × 21 3/4 in)

Baby Brownie 
2000 
Huile sur toile / Oil on canvas 
82 × 81,3 cm (32 1/4 × 32 in)
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Brownie nº 2
1998 
Huile sur toile / Oil on canvas 
81,3 × 82,5 cm (32 × 32 1/2 in)

Brownie 
1998 
Huile sur toile / Oil on canvas 
81,3 × 91,4 cm (32 × 36 in)
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Ansco Shur Shot 
1999 
Mine de plomb sur papier Vellum / Graphite on Vellum 
33 × 33 cm (13 × 13 in)

Brownie nº 2-A 
1998 
Huile sur toile / Oil on canvas 
82 × 81,3 cm (32 1/4 × 32 in)
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Premo 
1999 
Mine de plomb sur papier Vellum / Graphite on Vellum 
48,5 × 33 cm (19 1/8 × 13 in)

Premo 
1999 
Gouache sur papier / Gouache on paper 
47 × 31 cm (18 1/2 × 12 1/4 in)


